
 

 

 

Vitko Novi, es un testigo de excepción de principio 

a fin de la Segunda Guerra Mundial. Luchó allá en su tie-

rra natal, Montenegro (ex Yugoslavia), lugar en donde 

Jesucristo había vivido durante dos años antes de ser cru-

cificado por aquellos que se oponían a la unión y la frater-

nidad de la humanidad. Tuvo que sacrificar los principios 

más sagrados que había aprendido y cultivado desde muy 

niño, la bondad, el amor al prójimo, el no matar, la no-

violencia, etc.; sin embargo, se resistió sobrehumanamente 

a defenderlos, exponiendo su vida en ello para no faltar a 

los principios que debemos cultivar y no pisotearlos, la-

mentablemente la negatividad lo envolvió en ese torbellino 

de sufrimiento y muerte. 

Mi Primer Crimen, es una obra póstuma e inédita 

de Vitko Novi vivida por él, que dejó para que la humani-

dad no pase por lo mismo y busque soluciones pacíficas y 

cordiales a sus conflictos, erradicando el egoísmo de nues-

tros pensamientos y actos, enfermedad que nos sigue des-

truyendo cada vez más y que nos convierte en violentos 

monstruos. 

Novi, al término de la guerra emigró a Perú y es-

cribió nueve libros desde el año 1965 hasta 1999, en ellos 

narra sus extraordinarias experiencias vividas en Europa 

y en tierras de los Incas con los Apus. En el año 2005 par-

tió de este mundo al otro, el cual añoraba, dejando, entre 

otros, este pensamiento: “Donde no se practican la solidari-

dad, el estudio y el trabajo colectivo, la miseria es el maestro 

y el dinero la autoridad”.  

    El Editor 

JC 
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	 A la Memoria:
	 Del amado hermano maestro altruista,
	 que nos dejó con sus libros, palabras y hechos 
	 el testimonio de un mundo asombroso de un canto
	 cósmico: “Apu, un mundo sin dinero” y hacer 
	 “TODO POR LOS DEMÁS”.
	 Estará con nosotros siempre:
	 VLADO KAPETÁNOVICH BULÁTOVICH
	 (VITKO NOVI)
		  13.04.1918 - 02.01.2005

						      El Editor



	

	

	

	 A la Memoria:
	 De nuestro amado Hermano Cósmico 
	 KASEY ─ JUAN UEHARA UEHARA ─ KASHI, 
	 que hace décadas DESPERTÓ DE LA GRAN ILUSIÓN
         	en este mundo y nos ha dejado en sus libros 
	 la forma de cómo hacerlo, bajo el seudónimo de Kashi.
		  ¡Hasta nuestro reencuentro!
	 	 	 10.01.1941 ─ 09.01.2022.

						      El Editor
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PRESENTACIÓN

Querido Lector: 

Conocí personalmente a Vitko Novi en la segunda mitad de la 
década de los setenta; para entonces se habían publicado cuatro de sus 
obras. Afortunadamente para mí, Novi residía en Lima, Perú, y eso me 
dio la oportunidad de llegar fácilmente a él. Llegamos a cultivar una 
gran amistad muy estrecha y fraternal, a pesar de la gran diferencia de 
edad.

En los últimos años de su vida me entregó varios manuscrito su-
yos incluida esta obra. Posteriormente, un dos de enero del año dos mil 
cinco partió de este mundo; tuve la dicha de estar allí antes de su partida, 
como se lo había pedido varios años antes.

En el año dos mil diecinueve, tuve un sueño muy particular: “…
Vi a Vitko Novi que se dirigía a un lugar en donde daría una conferen-
cia, el lugar era muy sencillo, adecuado para recibir a las personas. So-
bre una gran mesa de madera que estaba llena de todos sus libros nue-
vos en rumas de siete u ocho, aproximadamente, se encontraba parado 
Novi; yo había llegado temprano y me senté a la espera del inicio de la 
charla, le hago una venia saludándolo y me dirijo a él, a su solicitud, 
y me entrega un grupo de cuadernos gruesos empastados que eran sus 
manuscritos, muy parecidos a los que me entregó muchos años atrás, 
pidiéndome que los publique…”

Esta obra inédita y póstuma está dedicada a todos los hombres y 
mujeres sin distinción alguna, para que trabajemos por la paz, el amor, la 
unión, la fraternidad y el trabajo colectivo, para vencer el egoísmo que 
nos está destruyendo, por el bien del prójimo… antes que sea demasiado 
tarde y el egoísmo nos destruya…

                     El Editor.



		 “No sé cuánto tiempo pasará hasta entonces,

		 pero estoy seguro que vendrá un día en que 

		 Tierra será una sola nación, los hombres hablarán

		 un solo idioma, unidos fraternalmente bajo una 

		 sola bandera: LA TERRESTRE.”

						      Vitko Novi



PRÓLOGO

	 En el otoño del 1 de setiembre de 1939, se inició una de las más 
terribles destrucciones que el mundo haya soportado contra la especie 
humana y ecológica, no por la naturaleza ni por algún castigo realizado 
por alguna fuerza sobrehumana, sino fue el resultado de la negatividad 
provocada por el mismo hombre como consecuencia de la enfermedad 
que ataca a todos los seres vivientes, el egoísmo y de todos sus deriva-
dos que de él se manifiestan. Un hombre que alcanzó el poder político, 
ayudado por otros con los mismos intereses de dominio y de poder a 
ultranza, con la habilidad de oratoria, instigó e “inflamó” a un pueblo 
muy inteligente pero con un dolor y resentimiento por el pasado cerca-
no; esto lo utilizó para convencer a sus connacionales de ser una “raza 
superior”, tener la supremacía y dominar al mundo; parecía que todos 
los anteriores guerreros invasores del mundo se habían concentrado en 
este auto titulado líder y lo inspiraban. Con la operación llamada “Caso 
Blanco” iniciaron la Segunda Guerra Mundial. 

Progresivamente fue invadiendo otros países con la alianza na-
zi-fascismo de 1939. En un día primaveral del domingo 6 de abril de 
1941 con la llamada “Operación 25”, el Reino de Yugoslavia, es invadi-
do. Montenegro sufre también toda la barbarie, quedando sin gobierno; 
es aquí que el protagonista de esta historia, Vitko Novi, nos relata los 
acontecimientos que vivieron su pueblo y él mismo. Los principios cris-
tianos de paz, amor al prójimo, fraternidad, solidaridad, y el de no matar, 
entre otros, inculcados por su abuela materna desde muy niño, y culti-
vados por él, chocan fuertemente cuando se ve involucrado en la guerra, 
debido a la barbarie a que fue sometido en el trascurrir de ésta. Aquí, 
en su obra, nos relata con detalles como enfrentó a esa negatividad; fue 
herido, sentenciado a muerte y afortunadamente no murió, arriesgó su 
vida para salvar a quienes querían matarlo, sin embargo, la barbarie y 
salvajismo del hombre contra el hombre, el ver morir a las personas que 
lo habían salvado trastocó su más sagrado principio, el de no matar, se 



vio envuelto también en este torbellino de odio, violencia, y muerte con-
virtiéndolo en un cómplice sin desearlo. 

Un lunes 6 de agosto de 1945 a las 8:15 a.m. ocurrió una gran 
destrucción masiva contra los seres humanos, más de cien mil muertes 
instantáneas y miles más hasta la fecha, como consecuencia del hom-
bre “civilizado” y producto de una nueva arma mortal de destrucción 
masiva: la bomba atómica. El resultado de muertes de la Segunda Gue-
rra Mundial fueron más de cien millones de seres humanos, millones 
de animales y vegetales, daño al ecosistema y un valor incalculable en 
pérdidas materiales. Si en vez de la guerra, ese despliegue de recursos 
materiales y potencial humano se hubieran utilizado para el desarrollo 
de la humanidad, a esa velocidad, la civilización hubiera avanzado cien-
tos de años positivamente.

Vitko Novi, sobrevivió hasta el final de la guerra, soportando otras 
desgracias humanas en carne propia. A pesar de todos estos trastornos, 
producto del fenómeno que experimentaba la humanidad, Novi no dejó 
sus principios morales y espirituales, ya que la frase de Jesucristo: “Que 
se amen unos a otros” había quedado grabada en su alma desde muy 
pequeño. Esto hizo que años después de la guerra la sabiduría divina le 
tenga reservado un espacio para dejar un testimonio en primera persona 
de lo que NO debemos hacer; y también le confió nuevas experiencia 
muy sorprendentes y positivas para la humanidad, que en los años suce-
sivos llegaran a publicarse en forma de libros.

					                    El Editor



PARTE PRIMERA





CAPÍTULO PRIMERO

El inicio

 “Por qué hay de temer a la muerte cuando no sabemos que hay 
más allá” —me decía mi abuela en una oportunidad, mientras me con-
taba sus experiencias de la vida, acariciando mis cabellos—. “Dios ha 
hecho el mundo, hijo mío, y en él estableció una temporal vida terrestre, 
donde manda a los seres vivientes para que purifiquen sus almas, luego 
las recoge de la Tierra y las transporta con su fuerza divina a la vida 
eterna, allá en el cielo, donde cada uno goza de acuerdo a sus hechos 
buenos o malos que ha ocasionado a sus semejantes durante la estadía 
en la Tierra. Por eso no hay que ser egoísta, no hay que hacer daño a 
nadie, para no enfrentarse después al Juez Divino de la eternidad”.

Ahh… ¡Los inolvidables días de la niñez! Días de felicidad, de 
alegría, inocencia y más, sin igual, emociones e impresiones que salen a 
nuestro encuentro, durante los primeros años de nuestra vida. 

Yo nací en un hogar pobre en el cual las cosas necesarias para 
vivir escaseaban. La casa era de madera y estaba construida de una ma-
nera muy antigua. Recuerdo, cuando empecé a percibir correctamente 
las apariencias de las cosas, la parte interior de mi casa estaba cubierta 
por el hollín, ocasionado por el humo continuo de la hoguera ubicada 
en el centro de la cocina que ocupaba la mitad de la casa. Una división 
de tablones labrados de roble dividía el interior en dos partes iguales, la 
otra parte estaba con piso de madera y tenía una ventanita sin vidrio que 
en tiempo de invierno, cuando caía la nieve, mi madre tapaba con un 
trapo o con las pajas de trigo. La casa tenía dos puertas. La casualidad 
de la construcción había concedido que una de las puertas daba exacta-
mente hacia el este y la otra al lado oeste. Era una frente a la otra y yo 
podía observar la salida y poniente del sol, sentado en el centro de la 
casa sin moverme del sitio. Allí en una parte del piso que sobresalía de 
la división acostumbraba sentarme por la mañana, a lado de mi abuela, 
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donde permanecía escuchando sus cuentos, consejos y narraciones mu-
chas veces hasta que caía la oscuridad nocturna. Cuando se oscurecía 
por completo mi abuela me acercaba hasta la hoguera, atizaba la leña 
y proseguíamos hasta altas horas de la noche. Entonces, la anciana se 
levantaba lentamente, se dirigía a la otra habitación que nos servía para 
dormitorio y depósito, encendía la estufa y cuando el cuarto estaba con 
el ambiente cálido, me llevaba adentro, primero a rezar, luego con la 
ayuda de mi madre me acostaban sobre mi colchón preparado de paja de 
trigo. Me cubrían con una frazada de lana, hecha de manera casera. No 
teníamos sábanas y los ásperos hilos de lana rozaban mis hombros des-
nudos provocándome alergia que me obligaba a rascarme durante varias 
horas. Mi madre se encargaba de echar las leñas en la estufa durante la 
noche y así el ambiente en nuestro dormitorio se mantenía cálido a pe-
sar que afuera las estalactitas de hielo colgaban al borde del techo, y la 
temperatura alcanzaba a veces hasta cuarenta grados Celsius bajo cero.

Por las mañanas me levantaba temprano y de la ventanita obser-
vaba como los copos de nieve caían desde las nubes lentamente y los 
pájaros acurrucados por el frio saltaban por las puntas de las estacas que 
asomaban de las nieves, próxima a cubrirlos por completo.

En el tiempo de verano mi vida transcurría de modo distinto. Mi 
madre se dedicaba a trabajos agrarios, cultivando los sembríos en la 
pequeña chacra que teníamos. Mi abuela se encargaba de cuidar a los 
animales y de atenderme junto con mi pequeña hermanita.

Por la mañana mi abuela me despertaba temprano, rezábamos 
algunos minutos en el santuario y luego de coger en sus brazos a mi 
hermanita, abría la puerta donde estaban encerradas la vaca y algunas 
cabras. Eso era su primer trabajo del día después de rezar, llevar los 
animales a los bosques para que paste la hierba temprano, antes que el 
calor del día veraniego avance y les obligue a permanecer en la sombra 
de los árboles, dando vuelta en su mismo sitio hasta que apañe el sol. 
Cuando terminaba de atender a los animales se sentaba en una colina 
donde podía observar toda la región, ponía a mi hermanita a su lado y a 
mí me entretenía con los cuentos y su filosofía mitológica. 

Mi abuela era una mujer alta, corpulenta pero muy consumida 
por la edad. Tenía setenta años, su rostro estaba muy arrugado, tenía los 
dedos de las manos largos y secos, las arterias sanguíneas se le notaban 
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claramente bajo la piel que cubría los huesos casi sin carne. Su rostro 
estaba muy arrugado, la nariz puntiaguda y flaca, no tenía muelas en 
la mandíbula inferior y una grande catarata le cubría el cristalino de 
su ojo izquierdo, que le afectaba la apariencia personal haciéndola fea 
y lastimosa. Cuando salía a la ciudad se tapaba el ojo afectado con un 
trapo rojo, pero en la casa no lo cubría con nada. Había sido una mujer 
simpática en su juventud, pero cuando yo era niño ya la vejez le había 
consumido todo el vigor y belleza, dejándole solamente una piel medio 
bronceada que cubría su esqueleto. Tenía un carácter endemoniado, pero 
a pesar de todos sus defectos físicos y nerviosos, tenía mucha bondad y 
un espíritu muy elevado. No sabía escribir, pero utilizando su esfuerzo 
voluntario había aprendido las letras de imprenta sólo para poder leer 
la Biblia. Era muy religiosa y todas sus actividades las hacía contando 
con la ayuda y voluntad de Dios. Tenía una Biblia de pequeño volumen 
editada en el siglo catorce en un monasterio Ortodoxo. Sus páginas eran 
amarillas por la antigüedad, pero estaban todas sanas y cuando mi abue-
la las ojeaba para leerme algún artículo, me parecían que las hojas eran 
de cuero. “Esto es un santo recuerdo del Obispo Ozhimanovit”, decía, 
besando la Biblia. “Me la ha regalado hace muchos años; había muerto 
mi esposo”, proseguía la anciana con sentimiento, mirando hacia el cie-
lo. “Durante una confesión le pedí al Obispo que me consiga una Biblia 
para saber hablar bonito con nuestro señor, entonces el buen cristiano 
me dio ésta, advirtiéndome que es un libro muy antiguo y que debo cui-
darlo como los ojos”.

A unos cuarenta kilómetros, al este de mi casa, se encuentra el 
antiguo monasterio Moracha (Manastir Moracki) construido por los go-
bernantes Nemanjich en el siglo quince; y mi abuela iba a escuchar la 
misa todos los domingos, se iba a caballo alquilado o prestado de los 
vecinos, pero en las fiestas religiosas se iba a pie. “Lo hago por los 
pecados de los demás”, decía llorando de emoción. Algunas veces me 
llevaba con ella, cuando se iba a confesar. Durante el camino la veía su-
frir, caminando usaba un bastón largo y se apoyaba con él, pero a pesar 
de todo la avanzada edad que tenía le ocasionaba mucho sufrimiento, 
durante un camino tan largo. Pero ella seguía, caía y se levantaba sin 
quejarse de los dolores, avanzaba paso por paso con los ojos dirigidos 
hacia el monasterio para dar cuentas por sus hechos al Juez Supremo. 
Llegando al monasterio mi abuela se metía adentro con apuro, parecía 
que su cuerpo recibía una alimentación misteriosa que le devolvía la 



Vitko Novi 

20

fuerza y vigor. Se acercaba al altar y allí arrodillada permanecía con 
las palmas juntadas, posicionados a la altura de su frente durante varias 
horas. El pope (sacerdote ortodoxo) era un hombre joven y bondadoso. 
Cuando mi abuela demoraba, me llevaba al comedor de los religiosos y 
ordenaba a los cocineros que me den de comer. Ellos me servían huevos 
sancochados y leche, eso era lo que más me agradaba. Cuando regresá-
bamos a la casa, yo me ponía frente al icono de San Lukas que pendía 
en la pared, me arrodillaba, juntaba las palmas como lo hacía mi abuela 
y allí permanecía, dándole varias horas rezando. A veces miraba tanto 
al retrato que me parecía que la imagen se volvía una persona viva y me 
miraba pestañando. Entonces, me levantaba, corría donde mi abuela, le 
contaba lo ocurrido y ella me besaba de alegría. “Tú eres chico todavía 
hijo, no tienes pecados aún y el buen Dios hace milagros con tu perso-
na, eres como un mensajero entre la divinidad y los mortales pecadores 
que viven un ciclo en la Tierra”, me decía emocionada.

Así pues, tenía yo una magnífica profesora de mitología que era 
más religiosa que cualquier pastor encargado de cuidar los espíritus de 
los fieles. Pero a mí me gustaba todo eso, lo aprendí con máximo cuida-
do, mucha voluntad y tenía un deseo de envejecer lo más pronto posible, 
para parecerme a mi abuela. Me parecía que sólo las personas de edad 
sabían hablar con Dios y yo tenía mucha ansia de hacerlo.

Por las noches, me levantaba de la cama, salía de la casa, me sen-
taba en la huerta y permanecía durante varias horas mirando las estrellas 
que pestañaban en el espacio. Me parecía que ellos eran los guardianes 
de Dios y yo quería penetrar en sus secretos para ver a su amo.

Como mi casa se encontraba en un lugar solitario, alejado de la 
aldea, yo no podía relacionarme con los chicos de mi edad ni con otras 
personas, entonces toda mi diversión, juego y aprendizaje era escuchar 
a mi abuela que me leyera los artículos de la Biblia o me cuente los 
buenos ejemplos de los hechos humanos. “La vida humana es lo más 
sagrado y sólo Dios está autorizado para quitarla a los vivientes”, me 
decía mi abuela con frecuencia. “Hay que hacer el bien al prójimo para 
vivir bien y sentirse feliz viviendo. Lo malo destruye, envenena y detiene 
la civilización, mientras el bien construye, embellece, adelanta la civili-
zación y hace florear la tierra. Nuestra vida se debe a los ángeles y a los 
santos”, me explicaba la anciana con afirmación, “y si ellos disminuyen, 
disminuirá también los que rezan por los pecadores, pero si los buenos 
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aumentan, hay más rezos, hay más bondad, Dios se pone más piadoso 
con sus hijos y hay más felicidad”.

A pesar que en muchas ocasiones me preguntaba, quién autorizó 
a Dios para quitar la vida de los seres, quién es Dios, de dónde habrá 
venido, cómo y porqué. Aprendí los consejos de mi abuela, tal como 
me lo contaba, los sabía de memoria, les tenía mucha fe y me propuse 
cumplirlos con exactitud.

Así pues, mis primeros conocimientos de la vida fueron a base 
de la fuerza divina, y según mi mentalidad se desarrollaba, la fe en Dios 
crecía hasta tal punto de que cuando tenía los dieciocho años aceptaría 
con mucho gusto dar mi vida para salvar de la muerte a cualquier otro 
ser viviente.

Cuando entré al colegio mis compañeros me miraban como un 
ser extraño y en los años superiores empezaron a burlarse de mi con-
ducta impulsiva y humanitaria. Cuando les decía que aquel que es capaz 
de aceptar los sacrificios por la nobleza humana, construye un fuerte y 
ancho camino por el cual los semejantes avanzan hacia la fraternidad, 
comprensión y felicidad, mis compañeros se reían a carcajadas y empe-
zaron a llamarme profeta. Pero yo no les hacía caso, sus burlas y el des-
precio que me mostraban eran para mí un sacrificio que yo mentalmente 
ofrecía a Dios, así como me había enseñado mi abuela.

Mi madre no se metía en los asuntos religiosos de mi abuela, pues 
ella tenía la responsabilidad de mantener la familia y ese deber no es tan 
fácil para una mujer sola en la dura vida del campo, sufría como lo han 
hecho muy pocas mujeres de nuestro tiempo.

Así pasó una parte de mi juventud, hasta que me matriculé en la 
academia militar para aprender ser guerrero, la más inhumana profe-
sión del hombre. Allá, los muertos de guerra empezarían a envenenar mi 
mente  con su enseñanza de matar al prójimo. Pero yo no creía en eso, 
cumplía mecánicamente lo que me ordenaban solo para conseguir la 
nota necesaria para pasar el año de estudios y nada más. Me parecía que 
todas exigencias de los oficiales para aprender a usar las armas, luchar 
con las bayonetas, lanzar las granadas de mano, era solo un requisito 
teórico para que nunca se ponga en práctica. 

Cuando terminé la academia militar me designaron para instruir 
a los reclutas. Aquel servicio nada me agradaba, prefería tirar lampa en 
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el campo, jalar las redes de pescar o efectuar cualquier otro trabajo con-
siderado como ordinario, que seguir enseñando a los hombres para que 
luchen entre sí. En mi mente crecía  un odio terrible a mi oficio y en mu-
chas ocasiones pensé de abandonarlo. Lo haría con toda seguridad, pero 
sabía que con ese acto ofendería la fe de mi madre, que había puesto en 
mis estudios su deseo de que yo lograra ser oficial, y mi obligación era 
cumplir su propósito con cualquier sacrificio mío.

No podía abandonar la vida militar por el solo pretexto que no me 
agradaba. Entonces, empecé a meditar para encontrar la forma disimu-
lada y escapara de aquel inhumano aprendizaje donde toda la enseñanza 
se deducía aprender a matar, destruir y odiar al prójimo. Decidí utilizar 
mis engaños fingiendo que tenía reumatismo y que todas mis articula-
ciones sufrían de esta enfermedad. Empecé a quejarme de los dolores, 
no asistir a clases y por fin pedí la hospitalización. Mi madre me escribía 
casi a diario y en cada carta animaba mi fuerza para ser fiel a la ense-
ñanza y demostrar la ejemplar valentía de los soldados. Mientras tanto 
yo me preparaba a someterme bajo la investigación médica utilizando la 
enfermedad como el único medio de obtener el retiro legal del ejército. 
No avisé a mi madre de lo que había decidido, porque sabía que esa no-
ticia la mataría de pena. Ella sería capaz de venir en cualquier momento 
y frente a sus ojos llorosos, no podría seguir fingiendo.

Por fin entré al hospital militar en Churpia (ciudad de Serbia 
donde se encontraba la academia militar de suboficiales). Los médicos 
examinaron mi organismo y me declararon como apto para el servicio. 
Pero a pesar de todo yo proseguí fingiendo, no me paraba de la cama 
y cuando me obligaban de hacerlo, me caí al suelo gritando, como si 
todos mis huesos estarían desalojados de sus sitios. Tres meses perma-
necí en cama y solo me paraba durante la noche. Me había sugestionado 
tanto de mi enfermedad que tenía miedo de quedarme cojeando toda mi 
vida. Entonces, me levantaba en las altas horas de la noche y después de 
asegurarme que no me vigilaban caminaba por el cuarto durante varias 
horas. A mi madre escribí una carta diciéndole que sufro de un pequeño 
resfrío, pero que estoy asistiendo a mi trabajo y que pronto seré ascen-
dido al grado de teniente… ¡cómo me pesa el haberle hecho esa carta! 
Así pues fingía las reglas y las leyes, mentía para alejarme del ejército 
porque nos enseñaban como dañar y odiar a los semejantes.

A veces recibía la carta de mi abuela, me agradaba mucho cuando 
leía sus consejos, como mi madre le escribía las cartas, a veces se equi-
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vocaba de anotar las exactas palabras de anciana, pero yo me daba cuen-
ta y las adivinaba. Me enseñaba como debo de rezar continuamente. Tal 
vez te están maltratando mucho estos soldados y no te dejan tiempo para 
rezar, me decía subrayando las palabras.

Un día recibí un pequeño paquete y cuando lo abrí sufrí una sor-
presa agradable. Mi buena abuela me había enviado su Biblia. “Eso es 
un santo guardián, hijo mío”, decía en la carta, que recibí con el paque-
te. “Lee este santo libro, cuídalo, respétalo, ten fe en él y búrlate de los 
malos y los espíritus diabólicos”. Repetía varias veces la misma frase. 
Tanto me alegré por aquel obsequio que lloré como un niño.

En ese tiempo se cumplían tres meses de mi estadía en el hospital 
y los médicos habían decidido nombrar una comisión de especialistas 
en la enfermedad del reumatismo para que decidan mi caso, entonces yo 
me encerraba en mi cuarto todas las mañanas hasta las nueve horas, le-
yendo la Biblia y pidiendo a Dios que me ayude a salir de aquella escue-
la, cuya única enseñanza era aprender la astucia para matar al prójimo. 
Pero ni Dios ni la Biblia hicieron caso a mis súplicas ¿Por qué?

La reunión médica nombró una comisión para que investiguen 
mi enfermedad, pero tres días antes que me iban a examinar, llegó una 
orden del comando superior para que me trasladen a la ciudad Herceg 
Novi, ubicado a la orilla sur este del mar Adriático y casi al principio 
del golfo de Kotor. Así se arruinaron todas mis esperanzas y en lugar de 
ser absuelto como esperaba, las autoridades militares me enviaron a un 
lugar con clima cálido, para prolongar mi curación.

Cuando llegué a Herceg Novi me acomodaron en el hospital del 
Meljime que estaba a poca distancia de la ciudad, dejándome en un cuar-
to bien amoblado pero sin hacer ninguna atención médica a mi persona. 
Nadie se preocupaba por mi enfermedad y en mi habitación sólo entra-
ban los mozos que me traían la comida tres veces al día. En un papel que 
pendía de la pared sobre mi cabeza, la enfermera apuntó mi nombre el 
primer día cuando llegué y eso fue todas las visitas del personal sanitario 
durante mi permanencia en aquel hospital que duró sólo dos semanas.

A pesar de que no tenía contacto con la gente, en mi interior se 
generaba unos presentimientos raros, que me anunciaban algo horrible 
para la humanidad. Era por la soledad que me sofocaba, o tal vez por el 
aburrimiento de permanecer encerrado en un cuarto, sano y con plena 
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juventud. No sé por cuál de esos motivos, pero yo sentía mucha tristeza 
como si veía a toda la gente del mundo frente un enorme cráter volcá-
nico, listo para entrar en erupción. Mi único entretenimiento y comu-
nicación con las personas era leyendo la Biblia. Pero eso no bastaba, a 
pesar que me agradaba leer las palabras bíblicas, yo necesitaba la comu-
nicación con la gente, quería saber por las palabras qué es lo que está 
ocurriendo en la vida presente. Entonces decidí salir por las noches a los 
cuartos vecinos para conversar con los enfermos.

En una habitación había una mujer que sufría de histerismo, tenía 
la pobre, tal vez, treinta y cinco años de edad, no se había casado, de 
vez en cuando cantaba canciones románticas y su voz agradaba. Pero de 
pronto cambiaba de actuar, lloraba a toda voz y pedía auxilio gritando, 
parecía que se encontraba en las llamas. Entonces, me hacía recordar a 
“La Solterona” de Balzac, cuyo personaje principal, del penoso escritor, 
se asemejaba a la solterona. Ocupaba el cuarto vecino de mi habitación. 
No sé cuál era su nombre, pero tenía visitas continuas que se componían 
mayormente de damas elegantes, que vestían los abrigos de pieles finí-
simas de visón y marta.

El segundo cuarto más allá de la solterona, ocupaba un sargento 
de la marina llamado Nikolo Bózovich, al cual empecé a visitarlo. Era 
casi de mi edad. Al hospital había llegado un mes antes, para curar una 
fractura del pie derecho sufrida durante una maniobra militar, y le falta-
ban pocos días para que le den de alta.

Una noche decidí visitar a Nikolo. Cuando abrí la puerta de mi 
cuarto para salir, la solterona empezó a gritar pidiendo auxilio. “¡Sál-
venme de los hombres, que me están descuartizando!”, gritaba la mujer, 
aullando como los lobos hambrientos, y el eco de su voz resonante pro-
rrumpía la tranquilidad nocturna. En el hospital se produjo una alarma y 
los enfermos salieron de sus cuartos, para ver lo que sucedía. Los gritos 
de la mujer y la gente alarmada que corría por el pasadizo me hicieron 
renunciar a mi decisión, regresé a mi cuarto y no salí. Enseguida, algu-
nos enfermeros que se encontraban de turno corrieron hacia el cuarto de 
la que gritaba, tal vez sólo para ver el bonito cuerpo de la solterona, que 
se desnudaba cuando recibía el ataque nervioso e intentando de correr 
por el pasadizo. No creo que sería para prestarle la ayuda humanitaria, 
porque la gritería continuaba, la mujer había aburrido a todo el personal 
del hospital, menos al cura Pedro que la visitaba con frecuencia.
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El padre Pedro era un hombre bondadoso. Tenía tal vez cincuenta 
años de edad, pero conservaba todas las agilidades como un joven de 
treinta. Cuando visitaba a la solterona se mostraba muy alegre y trataba 
por todos los medios de alegrar a la enferma. La mujer lo observaba con 
agrado durante varias horas, escuchaba los consejos del cura, se reía de 
los cuentos y chistes que éste le proporcionaba para tranquilizarle el es-
píritu. Algunas veces la solterona se enfadaba, se levantaba de la cama 
y atacaba al cura con toda su fuerza. Le golpeaba en los pechos, le ara-
ñaba el rostro y lo insultaba a toda voz. “Vosotros los hombres son unos 
desgraciados, sois los verdugos de todos los seres vivientes. Todos son 
iguales, curas, oficiales, militares, estudiantes, todos quieren lo mismo, 
destrozar el alma de alguna mujer sólo para satisfacer su sádico deseo, 
¡sí!, vosotros sois verdugos, hacen todo por placer”, gritaba, ahogán-
dose en llantos. Luego caía y permanecía inconsciente durante varios 
minutos, algunas veces más, pero al despertar se sentía avergonzada, su 
rostro enrojecido, y no hablaba con nadie. A mi parecer, aquella mujer 
había sufrido una emoción muy desagradable de algún hombre, cuyo 
efecto le había estremecido los nervios y su mente guardaba grabado un 
horrible odio hacia el sexo masculino.

Pero el padre Pedro soportaba todo los maltratos de la mujer y 
lo hacía con mucha gana. ¿Por qué el padre Pedro, soportaba tantos 
insultos, quejas y gritos histéricos de aquella mujer que no era ningún 
familiar suyo, más que un simple siervo de Dios, como lo era otro cual-
quiera?

Esta misteriosa incógnita se detenía en mi mente y me hacía a 
veces creer que el padre Pedro podría haber sido un obstáculo en la vida 
de aquella mujer, y ahora trataba de purgar las acusaciones de su propia 
conciencia, dejándose maltratar por ella con satisfacción.

A pesar que esa idea me asustaba a veces, por considerarla in-
humana y diabólica; más bien podría ser en algo verdadera si se toma 
en cuenta que el padre Pedro había sido un atrevido y bohemio oficial 
y que debiéndose a alguna desilusión o arrepentimiento espiritual se 
había entregado a la vida del monasterio para así obtener la bendición 
del creador.

No es mi propósito de condenar la conducta del padre Pedro, 
puesto que cada uno de nosotros tiene alguna página de la historia per-
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sonal oscura, manchada con la irregularidad moral que cometemos, con 
la actuación a propósito durante nuestra vida y que la estamos ocultando 
celosamente hasta el fin de la existencia. Pero de paso haré conocer al 
lector, lo que el mismo padre Pedro me reveló en una oportunidad, refi-
riéndose al caso suyo y de nuestra amiga, que por respeto a la dignidad 
femenina, no mencionaré su nombre y la llamaremos Staka.

El padre Pedro era el hijo único de un millonario albanés que se 
había establecido en la ciudad Yugoslava de Dubrovnik, antes de la Pri-
mera Guerra Mundial. En el principio de su juventud, Pedro, demostró 
un absoluto odio a los trabajos de todas las clases. Sus padres exigían 
que su hijo se matricule en la universidad, para presentarlo a la sociedad 
como estudiante y evitar que el muchacho se entregue a los vicios de 
la maldad. Presionaron a Pedro con toda la política y autoridad de pa-
dres y lo matricularon en la academia militar, rama de infantería. Allá, 
Pedro entró al cuartel de donde podía salir sólo unas horas al mes y esa 
salida dependía de su comportamiento en las clases. Así, el joven Pedro 
se encontró de repente lejos de sus padres que cedían a todas sus ocu-
rrencias y nunca nada negaban a su único hijo. Ahora, Pedro tenía que 
respetar las reglas de los soldados, acostarse y levantarse con la señal 
de la trompeta y hacer todo lo que le ordenaban los atrevidos jefes del 
regimiento. En los primeros días el trabajo y la disciplina de soldado no 
le parecían a Pedro tan difíciles, pero según pasaban los días y semana, 
las órdenes y exigencias de los jefes aumentaban, el trabajo se ponía 
más difícil. En las tempranas horas de la mañana sonaba la trompeta 
por orden del oficial de turno. Pedro que por estar alerta para levantarse 
y ser el primero de sus compañeros, se mantenía despierto desde varias 
horas antes, saltaba como el conejo espantado por los perros cazadores, 
y con mucho cuidado de no ensuciarse los pies, se vestía, arreglaba la 
cama, corría empujándose con los estudiantes para llegar lo más pronto 
al lavadero, lavarse la cara y salir al campo donde se efectuaban los 
ejercicios y aliviarse para esperar la revista de los jefes y la orden para 
pasar al comedor a tomar desayuno.

Esa era la rutina diaria del joven Pedro, excluyendo las noches 
de alarma, cuando todos los estudiantes pasan la noche entera practi-
cando los ejercicios, demostrando la agilidad, disciplina y aprendizaje. 
Aquella vida, rígida, monótona, donde se aprendía a destruir, matar y 
odiar, consumía a Pedro con tristeza. La falta del cariño familiar y las 
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costumbres de la vida que había aprendido en su hogar lo angustiaban, y 
lo obligaban a encerrarse cada noche en el baño, después de la orden de 
dormir, y allí permanecía llorando durante varias horas y así desahogaba 
la amargura que le atormentaba su corazón. Pero qué podía hacer. En 
la casa toda su familia había acordado que su hijo terminara la acade-
mia y llegue a ser un oficial al servicio del rey y de la patria. No podía 
protestar delante de nadie y si lo intentara recibiría como respuesta las 
amonestaciones, castigos y hasta los odios. Tenía que resignarse. 

Los días transcurrían, sumaban las semanas, meses y años y Pe-
dro al cabo de tres años fue ascendido a teniente. Ya la rigidez de los días 
de recluta habían pasado y Pedro podía obtener derecho de salida más 
veces al mes, dormir unas horas más y sentarse a la ventana del edificio, 
para observar a las alumnas de un colegio de mujeres que se encontra-
ban al otro lado de la calle, casi al frente de la academia donde estudiaba 
Pedro. El colegio era de la instrucción secundaria y la mayoría de las 
alumnas eran las hijas de los campesinos acomodados que habían in-
ternado a sus hijas para que cursen los estudios superiores en la capital. 

Una mañana primaveral, Pedro se encontraba descansando, apo-
yándose con los codos en la ventana de su cuarto, observando como 
por los salones del colegio se paseaban las muchachas que allá estudia-
ban. De repente ocurrió algo inesperado, en una baja ventana que daba 
frente a la suya, Pedro vio que una muchacha asomaba la cabeza con 
frecuencia y de escondidas le dirigía la mirada, ocultándose ensegui-
da tras de la pared. Aquella mañana, Pedro permaneció varias horas en 
la ventana y en su alma empezó a sentir emociones agradables que se 
sienten en los primeros días de la juventud. La noche siguiente no pudo 
dormir, se levantaba y se asomaba a la ventana, observaba la ventana 
donde había visto a la alumna por la mañana, pero nada pudo descubrir, 
las luces estaban apagadas, ventana cerrada y la tranquilidad nocturna 
dominaba en la cuidad. Pero, a la mañana siguiente, la escena de los 
acontecimientos se repitió. La muchacha apareció en su ventana y Pedro 
que observaba, ocultándose hasta entonces, se asomó a la ventana de su 
habitación. Aquella vez Pedro se sorprendió sumamente. En la venta-
na de al frente pudo ver a una joven muy simpática que lo miraba con 
atención. Pensó varios minutos como comunicarse con ella. Por un rato 
prefirió abandonar su intento hasta la próxima oportunidad, pero alguna 
fuerza inexplicable invadía su alma y le obligaba a comunicarse con la 
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muchacha, que se parecía a un angelito, lo más pronto posible. Venció la 
timidez, levantó la mano derecha en alto y la saludó sonriendo. La joven 
contestó de igual manera, cerró la ventana y desapareció en el interior 
del edificio. Pedro sintió como una corriente que le subía sangre a la ca-
beza, le hacía latir el corazón con rapidez y le daba una fuerza victoriosa 
haciéndolo creer que él era, en ese momento, el hombre más fuerte y 
feliz del mundo. Nada para Pedro era difícil desde aquel momento. Ni 
trabajo, ni estudios, ni cariño familiar, ni disciplina, nada le fastidiaba, 
se sentía, pues, como se siente un joven enamorado con una joven que le 
corresponde con toda voluntad. Así prosiguió la coquetería. 

En los primeros días, empezaron hablar con el alfabeto de sordo-
mudos. Pero ninguno de los dos conocía perfectamente ese alfabeto. No 
se comprendían por completo, perdían mucho tiempo hasta entenderse 
con la ayuda de los libros, y decidieron cambiar de método. Pedro inven-
tó la comunicación con la onda, conseguía pequeñas piedritas, escribía 
lo que deseaba comunicar a la joven y luego envolvía la piedrita con el 
papelito y lo tiraba con la honda a la ventana de la muchacha. Ella al ver 
la eficacia del método, le pidió a él que le haga una onda, Pedro aceptó 
con agrado. Construyó la onda y la tiró a la ventana de la joven. Tuvie-
ron suerte, la honda cayó en el cuarto de la muchacha. Ella escribió un 
papelito, envolvió con él una piedrita y la aventó a la ventana de Pedro. 
Así le comunicó que su nombre era Staka, que cursaba el tercer año de 
media y que dos meses después tendrá vacaciones escolares y entonces 
podrá salir algunas horas diario a la ciudad. Pedro sintió mucha satis-
facción pensando que pronto podría conversar con aquella agraciada 
muchacha, que a su parecer, no existía en el mundo una mujer más bella. 
No tenía fuerza para decidirse a esperar ese día. Sólo pensaba en ella. 
De noche permanecía en su ventana, hasta altas horas, viendo la venta-
na de Staka. No le importaba que la muchacha estuviera durmiendo, lo 
importante era que podía observar las cortinas y la pared. Le parecía que 
esa habitación emanaba una fuerza de felicidad espiritual sin la cual no 
podía existir el mundo. Cuando lo vencía el sueño se acostaba sobre su 
cama sin desvestirse, como para estar listo de proseguir aguaitando por 
la ventana que en cualquier momento se despierte. 

Anochecía y amanecía en la ventana. Cuando tocaba la trompeta 
para despertar a los académicos y luego para alinearse y tomar el de-
sayuno, Pedro no perdía tiempo en vestirse, pues permanecía en alerta 
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toda la noche observando la ventana de Staka y al tocar la trompeta era 
el primero en salir al patio para alinearse. Staka hacia lo mismo. Si los 
profesores de turno no visitaran continuamente los cuartos de las alum-
nas internas tal vez Staka se tiraría por la ventana de tanta ilusión y sen-
timiento pasional que sentía para abrazar a su enamorado teniente. Pero 
como la vigilaban a cada instante, permanecía bajo sábanas en ropas de 
día, sólo se sacaba los zapatos, para así engañar a los vigilantes.

La muchachada no comía, había perdido el apetito casi por com-
pleto, estaba pobre, pálida y flaca, parecía que se le iba a desarmar el 
esqueleto. El estado de la chica alarmó a la autoridad del colegio, so-
metieron a Staka bajo el control de los médicos y le trataban con mayor 
cuidado, como si ella fuera un ser especial.

Pero todo resultaba inútil, Staka seguía su rumbo de enflaqueci-
miento y la única medicina para recuperar su fuerza física era encontrar-
se con Pedro, algunas horas, en un lugar solitario, para destruir con los 
besos la tremenda tormenta pasional que le agobiaba. Pero al fin avisa-
ron a sus padres. El padre de Staka no pudo abandonar sus negocios para 
viajar tan lejos. Era un hombre de mucha experiencia y a la vez sospe-
chaba que el malestar de su hija podía ser una fuerte ilusión pasional que 
a menudo ocurre entre los jóvenes a primera vista. Entonces, envió a la 
madre de Staka para que investigue el caso.

La señora Stoja llenó su maleta con las cosas que más le gustaba 
a su hija para comer, ropa nueva, zapatos, medias y un chal de seda en 
colores que ella misma había preparado a mano para que lo luzca su 
adorada hija durante las vacaciones.

Cuando la madre de Staka llegó a la ciudad se sorprendió viendo 
a su hija seca como un palo. Consultó con el médico y éste le comunicó 
que su hija no tenía síntomas de ninguna enfermedad y que todos sus 
exámenes sobre la salud de Staka dieron resultados negativos y para que 
recupere su peso normal de antes, sólo le faltaba las ganas de comer.

Stoja se puso nerviosa, lo que es absolutamente normal. Qué ma-
dre podría estar tranquila, viendo que su hija estaba perdiendo la salud. 
Sospechó entonces en la eficiencia del médico que atendía a su hija y en-
seguida buscó a otro. Por suerte, esta vez encontró a otro doctor, llamado 
Murat, que era de origen turco, tal como su nombre lo anuncia. Murat un 
hombre de cincuenta años, alto y bien simpático. Por la exigencia de su 
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profesión conocía todo el mundo. No existía país en la Tierra en el cual 
Murat no había estado una semana. Tenía mucha experiencia en curar a 
las personas que sufrían ilusiones y desilusiones, impresiones horribles 
y agradables, y todo lo que originan los desequilibrios psíquicos en las 
personas. Sabía, Murat, que la gente conoce, considera y examina sólo 
la parte buena de los sentimientos pasionales. Pero él no se dedicaba 
sólo a esta parte positiva y agradable del amor. Murat estudiaba aquella 
parte negativa del amor que nos conduce a veces a las bajezas espiri-
tuales y los trastornos nerviosos que nos obliga a querer a quien no nos 
quiere y odiar a quien nos está adorando. 

Murat, examinó a Staka y comunicó a su madre que no se pre-
ocupara en nada por la salud de su hija. Diciéndole, que la muchacha 
estaba muy enamorada y que esa pasión le pasará en poco tiempo, como 
siempre ocurre con las jovencitas en la época de pubertad.

Stoja exigió a su hija le confiese si en verdad era lo que decía el 
médico, pero la chica negó la noticia con toda su fuerza. 

Una noche, mientras Stoja dormía junto con su hija, al despertarse 
se dio con la sorpresa, viendo que su hija estaba prendida en la ventana 
mirando a un joven que estaba sentado en la ventana del edificio del 
frente. Pero, no se alarmó, decidió esperar para que su hija repitiera el 
caso y así se aseguraría por completo de que el diagnóstico del médico 
es la verdadera causa por la cual su hija estaba sufriendo.

Stoja no demoró mucho en observar el comportamiento de su 
hijita, como solía llamarla, y descubrió cómo Staka mandaba besos vo-
lados al joven del frente y él le correspondía de igual manera. Stoja no 
le dijo ni una palabra. Pero ella estaba sumamente alegre cuando se 
aseguró de que su hija no estaba sufriendo ninguna enfermedad maligna 
para el cuerpo humano y al mismo tiempo que la niña había crecido ya, 
para que los jóvenes de la buena sociedad se fijen en su belleza. Como 
todas las madres curiosas, Stoja espió algunos días más hasta que logró 
ver bien a Pedro; colgado de la ventana como un perezoso en las ramas 
del árbol. Le gusto el muchacho, alto, de anchas espaldas, cara larga, 
pelo rubio, ojos azules y nariz demasiada larga, eso era un solo defecto 
que encontró Stoja, y seguramente también aquellas mujeres que exami-
naban la belleza de los hombres con determinada paciencia, pero como 
la hija de Stoja no tenía tiempo para eso, aquel defecto a los ojos de la 
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chica ni lo notaba. Pedro era para ella, el hombre más correcto, más be-
llo y más perfecto del mundo, a pesar que todo lo que conocía de él era 
sólo su letra, que lo leía continuamente en los papelitos.

Stoja viendo que la causa de la enfermedad de su hija era un gua-
po joven, no hizo más preguntas a su hija, alistó sus cosas y regresó a 
lado de su adorable esposo.

Así trascurrieron los meses que aún faltaban para que Staka ter-
mine su año escolar. Cuando dio los exámenes tuvo tres jalados, en 
matemática, geometría y religión, pero ello no le ocasionaron ningún 
descontento. “Pero si este año no he aprendido las fórmulas de la raíz 
cuadrada, y de leer los grados de los ángulos, en el año siguiente lo 
dominaré por completo, porque para eso mismo repetiré el año”, decía 
la buena moza, sintiéndose más que feliz por el pronto encuentro con su 
oficial de la ventana.

Una noche llegó el momento esperado. Era un día lunes, y las 
calles estaban con pocos transeúntes. De la catedral tocaron ocho cam-
panadas. Staka abandonó su cuarto enseguida, siendo esa la hora fijada 
para la cita con el joven. Pedro hizo igual, corrió por las escaleras sin 
saludar a los jefes ni compañeros, según la regla militar, pasó la garita 
sin mostrar el permiso para la salida a la ciudad y corrió como loco 
hacia un parquecito con sólo tres bancas, a la espalda del colegio. Allí 
encontró a Staka, parada cerca de un pequeño rosal. Sintió la timidez, le 
dio la mano estirándola desde lejos con cierta desconfianza. A ella se le 
enrojeció la cara, sonrió ligeramente e hizo lo mismo.

El calor de los cuerpos generó una temperatura en las palmas li-
geramente estrechadas y sacudió a los corazones de los jóvenes. La luna 
brillaba desde la bóveda celeste y el cielo lleno de estrellas parecía un 
hermoso buqué de flores de un brillo muy agradable. Una liviana brisa 
primaveral cargada con el aroma del campo y unos sonidos de flauta 
acariciaban el lugar. Todo eso se asoció con el agradable calor de dos 
cuerpos jóvenes, parados uno frente al otro, e imanados por un deseo, 
por una misma emoción, sintiendo deseo de placer. Se sentaron uno a 
lado del otro en un banco cercano.

En el principio hubo un pequeño silencio, luego tartamudeo, 
preguntas y respuestas entrecortadas, después las risitas, apretones de 
mano, acercamientos de bustos, de talles, de cuerpo entero, hasta que 
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los dos se confundieron en uno solo, que no se podía tan fácil distinguir 
quién era quién. Entonces, el juego del amor pasó la frontera prohibida 
y por mucha precipitación y muy poca experiencia se produjo lo que 
a veces sucede con los jóvenes que dejan a rienda suelta los ardientes 
deseos de placer en sus primeros experimentos pasionales y que suelen 
ocasionar un problema muy serio en toda la vida del individuo. Staka 
gritó desesperadamente. Pedro la sujetó algunos instantes luego la soltó, 
sintiendo mucha pena. Ella se desmayó, cayó como si no estuviera viva. 
Pedro se horrorizó de espanto, no sabía qué hacer, deseaba morir de 
desesperación. Pero tenía que actuar, la muchacha estaba sin sentido y 
él no se daba cuenta si aún estaba viviendo. Entonces, tomó una decisión 
de hombre maduro, un acto serio, humano y de mucho reconocimien-
to. Cargó a la chica en sus manos y la llevó a la asistencia militar. Los 
centinelas en la garita se opusieron que Pedro entre con una mujer en el 
cuartel, pero él no les hizo caso, siguió hasta la sala de emergencia y gri-
tó a toda voz, auxilio. Los médicos de turno corrieron hasta la sala y se 
dieron con la sorpresa, viendo a una mujer moribunda en los brazos del 
teniente. La auxiliaron con lo que podían, pero la joven no recuperaba 
el conocimiento. 

A la mañana siguiente, el comandante de la academia llamó a 
la directora de Staka y le comunicó lo ocurrido. La mujer se indignó y 
negó saber nada de la alumna que se había permitido cometer un escán-
dalo tan horrible.

Cuatro semanas, Staka, permaneció en la asistencia. Luego lle-
garon sus padres. Pedro dio la explicación exacta del suceso sin ocultar 
ni un pequeño detalle. Staka lloraba sollozando, pero afirmaba la decla-
ración de Pedro. Los padres intentaron avisar del caso a la justicia, pero 
Pedro se opuso firmemente. “Yo adoro a esta joven, ella me quiere tam-
bién, mi deseo es que nos casemos y formemos una familia de acuerdo a 
las leyes”. Pero Staka se opuso. En la mente de la joven se había grabado 
una impresión terrible, ella odiaba a los hombres y tenía un aterrorizante 
miedo al matrimonio. Entonces, acordaron dejar para que el tiempo bo-
rre las impresiones de Staka, para luego formar un hogar sin obstáculos. 
Pero no sucedió así. Staka había adquirido una enfermedad nerviosa que 
las fuertes impresiones provocan en la mente humana, sufría de ataques 
desagradables que le privaba de poder actuar. Permanecía llorando du-
rante semanas y odiaba con todo su ser a los hombres. De matrimonio 



Mi primer crimen

33

no se podía ni pensar en el caso de Staka. Pedro esperó algunos años 
más en el ejército y viendo que Staka no se mejoraba sintió la desilusión 
hacia la vida. Se culpó por lo ocurrido, abandonó la carrera militar y se 
entregó al servicio de Dios para purgar su “horrendo pecado”, como lo 
consideraba. Pero nunca la abandonaba cuando ella se encontraba en su 
casa o en el hospital, Pedro siempre estaba a su lado.

Staka seguía igual, le golpeaba con toda su fuerza, a veces lo 
abrazaba y lo besaba con todo ardor, durándole esa emoción por varios 
días. Entonces, se ponía a cantar y no permitía que Pedro se alejara de 
ella ni un instante. Todos en el hospital sabían esta pequeña historia; y 
yo tuve la suerte que me lo contara él mismo.

                          oooooooooOooooooooo

A la mañana siguiente, comunicaron que en todo el país Yugos-
lavo las autoridades militares efectuaban una movilización general. El 
pacto de no agresión, que los gobiernos de Hitler y del rey Pedro II de 
Yugoslavia habían firmado algunos meses antes ya no tenía valor. El 
pueblo yugoslavo guiado por la política proletaria había presionado a su 
gobierno para que rompa el pacto con el eje del fasci-nazismo y se pone 
al lado de Rusia, Estados Unidos de Norteamérica e Inglaterra, que se 
habían aliado para combatir contra la agresión nazista. Hubo manifesta-
ciones, luchas callejeras, ataques a las autoridades y protestas de todas 
clases, hasta que por fin el ministro de Yugoslavia Dragisa Cvetkovich, 
que había firmado el pacto con Hitler fue derogado, y con su sustitución 
el famoso pacto de no agresión quedó sin valor. Con esta actuación de 
Yugoslavia los nazi-fascistas se sintieron ofendidos y se prepararon para 
convertir las poblaciones yugoslavas en cenizas.

Todo eso había sucedido durante los días en que yo estaba en el 
hospital, y cuando Nikolo me comunicó los acontecimientos, mi sor-
presa fue inexplicable. El país se encontraba en pie de guerra y yo en el 
hospital fingiendo. Regresar a mi unidad era imposible sin el permiso 
de las autoridades del hospital, además, mi comando distaba miles de 
kilómetros.

Se necesitaba el tiempo de una semana para poder llegar hasta 
mi academia y eso era un tiempo sumamente largo. El ataque de los 
enemigos se esperaba en cualquier momento y todos los viajes a larga 
distancia fueron interrumpidos de día por el temor a los bombarderos. 
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Los transportes de las tropas se efectuaban solamente durante la noche. 
Esos eran de carácter urgente a lugares determinados por los comandos, 
y no se podía utilizar para los pasajeros ni soldados para las diferentes 
ciudades de la nación.

Me encontré en un rincón sin salida, escondido como una rata 
bajo el techo del hospital. Mientras mi nación temblaba frente a los ho-
rrores de la guerra y exigía el deber patriótico de cada ciudadano.

—¿Qué hago ahora? —pregunté a mi amigo Nikolo, después de 
contarle mi situación.

—Para un hombre honrado y responsable esta situación es muy 
amarga —me contestó él, poniéndose pensativo—, pero yo creo que 
para tu caso, hay solución —agregó.

—¿Cuál es, dímelo, por favor? —le pregunté, levantándome del 
asiento.

—No te emociones, yo sólo te manifiesto mi opinión, pero si da 
o no el resultado eso tenemos que ver.

—Bueno, pero que es lo que debo de hacer —pregunté, acercán-
dome a él. 

—Tú nada. Pero yo voy a tratar de comunicarme con las autori-
dades que hacen la movilización en la región y luego te avisaré de su 
opinión —respondió Nikolo, con tono desilusionado, y que a mí me pa-
reció que se había enterado de mi ficción que yo mantenía en el absoluto 
secreto.

—¿Para cuándo puedo esperar la respuesta?

—Este mismo día sabremos el resultado. Ahora hablaré por te-
léfono con un amigo mío que compone la comisión de movilizaciones.

—¡Entonces, vamos de una vez! —dije exigiendo, pues tenía 
mucha prisa de resolver un problema que me avergonzaba de él. 

—Vamos pues —respondió Nikolo, se levantó, cerró la puerta de 
su cuarto y partimos.

Por el pasadizo transitaban las enfermeras y en sus rostros juveni-
les y sonrientes de ayer, se notaba una honda preocupación, como si se 
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preparasen  para asistir a un velorio de una persona muy querida. En el 
patio se veían grupitos de soldados, personas vestidas de civil y uno que 
otro enfermo vistiendo sus batas y calzando las zapatillas de color caoba 
que le asignaba la autoridad sanitaria para el uso, mientras permanecían 
en el hospital. No se oían risas de la gente y me parecía que la atmosfera 
irradiaba un ambiente muy atemorizador.

Al fin llegamos al despacho, donde se encontraba el teléfono. 
Mi amigo marcó un número y esperó la contestación. A pocos instantes 
proseguía hablando y explicando, mientras tanto yo acercaba mis oídos 
al fono, con la intención de oír alguna palabra favorable para mí. Cuan-
do Nikolo terminó la conversación colgó el fono, dio un suspiro y dijo 
mirándome:

—¡Ya está!, mañana te avisarán a dónde debes presentarte, pero, 
para eso, debes tener la orden de alta, expedido por el médico jefe del 
hospital. Sin este requisito no te pueden hacer ningún trámite, pues tú 
eres un hombre enfermo y esas personas no se pueden alejar del hospital 
antes de tener la orden —repitió, subrayando.

La noticia que acababa de darme mi amigo no me agradó en nada, 
yo había llegado a aquel hospital por la orden de una comisión médica 
especial, además pertenecía al comando de la academia militar, que era 
la única autoridad para disponer de mi servicio y autorizar mi traslado 
en otras unidades cualquiera de la nación. Los jefes del hospital tenían 
la orden de mi comando, controlar mi estado de salud  durante tres me-
ses y luego enviarme de nuevo a la academia, eso era inolvidable ¿Pero 
qué sucedería durante tres meses? ¿Resistiría el pueblo yugoslavo, casi 
desarmado y dividido en diferentes ideologías políticas, frente al pode-
roso ejército de Hitler? ¿Había lugares en los cuales se podrían ocultar 
las personas de la agresión enemiga o todos estaríamos molidos por los 
tanques nazis, que se dirigían hacia las fronteras yugoslavas a toda ve-
locidad? 

Esas y otras ideas ocupaban mi mente, destruyendo todas las es-
peranzas de regresar a mi comando, y renegaba de mí mismo por haber 
tomado la decisión de abandonar el ejército. Permanecía callado durante 
varios minutos. Nikolo proseguía hablándome pero yo no le escuchaba. 
De pronto, me dio un golpe  en el hombro izquierdo.

—¿Qué te sucede? Acaso te ha acobardado la guerra —me dijo 
burlándose.
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—No es eso —le respondí—, es que me encuentro desorientado, 
no sé a dónde iré. ¿Si la guerra estalla, por ejemplo, que haré?

—Nos iremos juntos a mi unidad, te daré un fusil, bastantes balas 
y a luchar joven —me contestó, riéndose.

—Gracias por tu consuelo —le dije, y partimos.



CAPÍTULO SEGUNDO

El primer día de la guerra

Era una mañana primaveral del día 6 de abril del año 1941. El 
golfo de “Boka Kotorska” permanecía aún durmiendo, a pesar que la 
tibia brisa penetraba en los caprichosos escondites para despertar aquel 
rebelde hijo del mar Adriático, que penetraba como serpiente entre los 
cerros y montañas.

Desde la cumbre de la Montaña “Njegos”, el sol apuntaba con 
sus rayos luminosos, y se apuraba para destruir la pequeña neblina que 
cubría todavía aquí y allá la orilla de Boka Kotorska; ansiaba de abrigar 
aquella hermosa novia de la gloriosa y legendaria montaña “Lovchen”, 
que acaricia con las olas sus abruptas y rocosas faldas durante siglos.

Algunos días antes, se comentaba la noticia que los alemanes 
habían ocupado Polonia y se comentaba que apuntaban con su mortífera 
máquina de guerra a toda la humanidad.

La misma suerte esperaba a Yugoslavia, puesto que el gobierno 
del rey Pedro II, bajo presión del pueblo Yugoslavo, acababa de romper 
el pacto de colaboración que había establecido con los nazis.

Los relojes desde las altas torres de los monasterios anunciaban 
las seis de la mañana. En la estación del tren Zelenika se agrupaban 
gentes de todas partes. Aquella pequeña ciudad, a la orilla del golfo de 
Kotor, es un puerto importante y céntrico para todas las clases de trans-
portes con el cual se sirve gran parte de Montenegro.

De pronto, las sirenas de las alarmas, desde las torres de observa-
ción militar, se confundían en la atmósfera e hicieron vibrar con su voz 
amenazadora que daba miedo. Ellos anunciaban que los aviones ene-
migos se acercaban con velocidad hacia la región del golfo; enseguida 
los gritos de hombres, mujeres y niños también se acoplaron a aquella 
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desagradable música que no era otra cosa, si no gritos, protestas y ex-
clamaciones contra la severa agresión del hombre contra su prójimo. La 
gente empezó a huir, corriendo, buscando donde esconderse, los débiles 
y sorprendidos se caían entre los rieles de fierro mientras los fuertes los 
pisaban sin sentir lástima.

Aquella rabiosa confusión que se había apoderado de cada per-
sona fue interrumpida por la terrible detonación. Los aviones alemanes 
“Stuka” cruzaron el espacio del golfo de Kotor y arrojaron varias bom-
bas de grandes tamaños sobre la estación, miles de cuerpos humanos 
fueron despedidos con los palos y fierros retorcidos en todas direccio-
nes, sobresaliendo la densa nube de polvo levantada por la explosión.

Enseguida, otras máquinas mortíferas manejadas por el hombre 
sobrevolaron a poca altura por encima de la neblina, ametrallando toda 
la región, y así remataban a los que huían con la esperanza de salvar su 
vida.

Aquel ataque aéreo fue muy sorpresivo y rápido, no dio tiempo 
a ninguna de las baterías antiaéreas a disparar sus cañones, a pesar que 
había más de cincuenta en todo el golfo. Así murieron muchas miles 
de personas, una gran cantidad desapareció enterrada entre las ruinas 
de casas y calles. La desesperada gritería de la multitud, las llamadas 
de los heridos que pedían auxilio, conmovía al sentir humano. Mi ser 
se estremeció de angustia y decidí penetrar en la nube de polvo que se 
extendía tras de las explosiones para prestar mi colaboración a los que 
agonizaban.

—Vamos a ayudarlos —dije a mi jefe, que se encontraba pegado 
a la tierra detrás de una roca. 

—No te muevas Novi —contestó él, sin levantar la cabeza. 

El miedo se había apoderado de aquel hombre y pensaba no ale-
jarse de ese lugar. 

—Acá permaneceremos hasta que oscurezca, luego iremos al co-
mando, allá acordaremos con el comandante para nuevas acciones —me 
ordenó decidido.

—Mientras tanto morirá mucha gente, que tal vez pueda salvarse 
—le contesté. 
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—Es tiempo de guerra, alguien tiene que morir, yo no me expon-
dré a las dificultades. Te ordeno obedecer mi orden —me dijo colérico.

 La acción de mi jefe me sorprendió demasiado, no comprendí su 
cobarde decisión, pero él tenía autorización superior de dictar las órde-
nes, tuve que obedecerlo.

—Qué pena por estar autorizado para mandar —dije, mientras 
me sentaba a su lado.

Como dos conejitos perseguidos por lo perros cazadores, acu-
rrucados uno con otro, allí permanecimos durante todo el día; cuando 
anocheció salimos del escondite y nos dirigimos al comando.

 Al llegar a la estación, acudimos para comunicarnos con algún 
comando superior para avisarles de los bombardeos y pedir instruccio-
nes, pero nuestro intento no dio resultado. Sin sentir ninguna clase de 
molestia por los miles de seres humanos que morían despedazados a 
su alrededor. Aquel comportamiento del jefe me dio la expresión de un 
macho salvaje, que está dispuesto utilizar todas las barbaridades cuando 
se encuentre rodeado por los hombres para destruir a otro de su género, 
di media vuelta y salí sin contestarle.

 El pánico se apoderó de todos los habitantes del golfo, y la gente 
huía entre las rocas sin saber cómo ocultarse de aquel mortífero agresor. 
En las posiciones militares se pusieron en alerta todas las unidades en 
las aguas del golfo, los destroyers se movieron para ocupar un mejor si-
tio de ocultarse y defenderse. Frente de Zelenika, al otro lado del golfo, 
en el lugar llamado Klince, se encontraba la radio emisora militar, era de 
alta potencia y en tiempo normal se comunicaba con todos los puertos 
estratégicos en el país. 

Acudimos a comunicarnos con algún comando superior del ejér-
cito e informarles que la región fue atacada por los nazi-fascistas, pero 
nuestro intento fue sin resultado. Nadie contestaba a nuestras llamadas 
y eso nos alarmaba aún más. Creímos que nuestra estación había sufrido 
algún desperfecto, cuando la examinamos nos aseguramos que estaba en 
perfecto estado y que las otras unidades de transmisores no estaban en 
onda por alguna razón de fuerza inexplicable.

Ninguno de nosotros pudo pensar en aquel momento de que la 
quinta columna de Hitler y Mussolini se había apoderado casi de todas 
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las cadenas comunicativas en el país, y que no se podía obtener informa-
ciones de ninguna parte.

Los comandos designados a la defensa de golfo de Kotor, exigían 
las noticias de la estación, pero todos recibían la misma palabra: “¡no 
hay novedad, la comunicación interrumpida!”

Aquel día, no recibimos otro ataque. A la mañana siguiente, nos 
bombardearon varias escuadrillas enemigas. Ningún objeto militar fue 
dañado durante los bombardeos, pero la población sufría muchas pérdidas.

La gente se alejaba de sus hogares, se dirigían en busca de los 
escondites entre las peñas y árboles. Familias, amigos y conocidos se 
agrupaban buscando alivios uno en otro, y comentaban de los sangrien-
tos sucesos vistos en el día anterior; aquella inexperta evacuación faci-
litó mucho a los destructores para ametrallar uno por uno hasta acabar 
con todos.

El bombardeo de la estación de ferrocarril me ocasionó honda 
pena, deseaba acercarme al lugar e inspeccionar de cerca aquel horrible 
hecho. Sabía que todos los permisos de alejarse de la unidad estaban 
suspendidos por orden superior para soldados y oficiales, pero a pesar de 
todo fui donde mi comandante y le supliqué me permita visitar la zona 
bombardeada. Cuando entré en la oficina, el comandante estaba con-
versando con varias señoritas del lugar, parecía sumamente divertido. 
Le saludé militarmente y empecé a suplicarle por el permiso, éste me 
interrumpió de manera muy brusca, me botó de la oficina insultándome 
con todo el vocabulario de un militar malcriado. El comportamiento del 
comandante me sorprendió, pues nunca antes lo había visto insultar de 
esa forma, tal vez quería exponer su poder de mando ante las mujeres, 
pensé; y regresé a mi puesto muy entristecido por fracasar en mi intento.

Media hora después, llegó un soldado y me entregó la orden de 
presentarme lo más pronto posible en el despacho del comandante. Pen-
sé que me castigaría por mi visita anterior, no me agradaba recibir casti-
gos pero tenía que obedecer la orden, y me fui.

Cuando llegué a la oficina, el comandante me recibió con agrado 
y luego ordena que se me expida el permiso por un día. Era por la ma-
ñana y como cada minuto pasaba, disminuía mi permiso, me apuré para 
alistarme, y partí. 
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Por entre rocas y matas, alrededor del caminito que conducía al 
muelle llamado Rose, se encontraba mucha gente que se alojaba en la 
orilla del mar, donde atacaban los aviones con bombas y ametralladoras.

Por todos lados se escuchaban gritos, lamentos y la monstruo-
sa palabra “la guerra” que interrumpía con suspiros y alarmante miedo 
toda conversación. 

En el muelle encontré varias lanchas, abandonadas y ancladas a 
la orilla; las había equipadas con motores, pero la mayoría eran equi-
padas solo con remos. No sabía poner en marcha las maquinas, eso me 
indigno ante mí mismo, sentí mucha cólera y escogí una con remos. 
No tenía experiencia en manejar con remos pero estaba obligado a mo-
verme de alguna forma, puesto que no tenía a nadie que me ayudara a 
atravesar el golfo.

Empecé a remar, los remos se desviaban entre las aguas casi sin 
ningún control, muchas veces me movía en un círculo sin alejarme nin-
gún metro, otras, encaminaba par de metros adelante luego regresaba 
casi igual cantidad. Después de tanta lucha en la cual perdí más de dos 
horas, empecé a empujar la lancha en la dirección deseada. Había nave-
gado más de dos horas; y al mismo instante cuando aprendí a dominar 
los remos, una escuadrilla de aviones cruzó sobre mí, pasaron a baja al-
tura, no hicieron ningún disparo y se perdieron tras de los cerros Sutorina.

Un rato después, regresaron pero a mayor altura, dieron alguna 
vuelta por encima mío y luego arrojaron varias bombas a mí alrededor. 
Los artefactos estallaron a poca distancia de mí. Las grandes olas en 
forma de gigantescos chorros, altas, varias docenas de metros, se levan-
taron a mí alrededor. Aquella enorme cantidad de agua al regresar desde 
el aire cayó sobre mí; yo fui despedido de mi lancha y hundido muchos 
metros de profundidad. Cuando subí a la superficie vi que pedacitos 
de mi lancha flotaban sobre el agua. Los tremendos remolinos de agua 
provocados por la explosión habían destrozado mi lanchita y ahogaron 
toda esperanza de ser salvado de aquella catástrofe. Los aviones ene-
migos seguían ametrallándome, y a mi alrededor caían lluvias de balas. 
Las baterías antiaéreas empezaron a disparar sobre los aviones nazis, 
las granadas explosionaban en el aire y los pedazos de fierro caían a mí 
alrededor provocando un sonido estremecedor.

De pronto, un avión fascista dio una vuelta brusca en el aire, una 
enorme faja de humo se desprendía de la maquina mientras se dirigía de 
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pique hacia mí. Que horrible es mi destino, pensé en aquel momento, 
al ver que el avión estaba dañado por las granadas, y se acercaba a mi 
dirección. A pesar de que estaba maltratado por el agua, apuré con toda 
fuerza para alejarme de aquel sitio y evitar que la máquina cayera sobre 
mí. Al cabo de unos instantes, el aparato cayó a pocos metros de mí, una 
tremenda explosión sacudió toda la región, el agua empezó a hervir y 
yo fui confundido en aquel remolino sin darme cuenta perfectamente lo 
que sucedía conmigo.

Me encontré en la superficie,  a mí lado y poca distancia, vi que 
un hombre luchaba entre las olas. A pesar que mi fuerza había disminui-
do considerablemente, me apuré para acercarme y ayudar aquel hombre, 
cuando me acerqué y extendí mi mano para agarrar su ropa y evitar que 
se hundiera, el hombre levantó la cabeza y me disparo varias veces con 
su revólver; el agua era demasiado perturbada y no permitía, al que me 
apuntaba, obtener la puntería precisa, las balas pasaron a mucha distan-
cia de mi cuerpo, pero él proseguía disparando.

Comprendí entonces, que aquel hombre era algún miembro de la 
tripulación del avión nazi que acababa de caer a mi lado y que se había 
salvado de milagro, pero no comprendí porqué me amenazaba de qui-
tarme la vida, cuando los dos estábamos en igual peligro de morir. Me 
hundí bajo la superficie y procuré desviar la dirección, así evitar que 
obtenga el tirador un blanco de mi cuerpo. Cuando volví a la superficie 
de nuevo mi agresor estaba a pocos metros de mí, noté que tenía unifor-
me alemán y contenía una pequeña granada en su mano derecha; rápido 
me sumergí sobre la superficie, pero en eso a mí costado vi la explosión 
de un artefacto, los pequeños trozos de fierro fueron despedidos por la 
explosión en todas partes a mi alrededor, cayendo uno de ellos en mi 
muslo izquierdo. Era de tamaño pequeño, había perdido la fuerza de 
impulso, y no se hundió mucho en mi cuerpo, pero de todas maneras, la 
herida impedía los movimientos en el agua para sostenerme en la super-
ficie y con eso mi vida peligraba aún más. Subí de nuevo a la superficie, 
pero en eso sufrí una sorpresa de mucha mayor consideración. Los avio-
nes nazis volvieron sobre nosotros y arrojaron varias bombas de nuevo, 
una de ellas cayó muy cerca de nosotros. La inexplicable ola de agua 
conmovida empujó a mí y al alemán casi a la orilla, frente de la ciudad 
Herceg Novi. Faltaban pocos metros para salir a la arena, cuando noté 
que el alemán trataba de alcanzarme con una filuda cuchilla que tenía, 
tal vez, treinta centímetros de largo. Yo tenía la pistola, varias cacerinas 
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cargadas y dos granadas de mano, pero en ningún momento pensé utili-
zar las armas contra aquel ser humano.

Cuando era niño, los viejos me contaban de las guerras con los tur-
cos, me explicaban que en la primera “gran guerra”, “gran destrucción” 
o “gran salvajismo del hombre” como se la podía llamar, los guerreros 
luchaban pecho a pecho. Me contaban de muchas aventuras, heroísmos, 
trucos y barbaries, pero yo nunca creí en aquella conversación. En mi 
mente era difícil crear el pensamiento de que existen seres humanos que 
con una satisfacción o agrado puede hundir un cuchillo en la garganta de 
su semejante, o disparar el arma sobre su cuerpo. En la escuela aprendí 
de los curas que, todos somos hijos de Dios, y que no debemos nunca 
pensar de hacer daño a sus semejantes, porque nuestro Padre se enojaría 
y castigaría al autor de los malos hechos.

Entonces, pensé, si aquellos hombres que hablaban de la guerra, 
habían matado a otros hombres durante la guerra, el Todo Poderoso les 
había castigado hasta ahora y no gozaría de tantos privilegios por matar 
tantos hijos del creador; desobedecer sus reglas y denegarse de él.

Así pues, todas aquellas revelaciones escuchadas por los guerre-
ros antiguos cuando yo era chico eran unos cuentos legendarios a los 
caprichos de imponer los hombres su orgullo sobre los que no habíamos 
participado en las batallas, pero sin fundamento ni verdad.

No tuve tiempo de pensar en esos acontecimientos aquel día en 
la arena, cuando el nazi atacaba con toda su fuerza para destruirme; a 
pesar que nunca he pensado ofenderlo ni conocía su existencia siquiera. 
Lo que es cierto, que yo en ningún momento pensé en atacar su vida 
y empezamos a luchar, bajo el sol primaveral en aquella arena, el cual 
arremetían miles de balas de las ametralladoras desde el aire a nuestro 
alrededor.

El nazi era un hombre corpulento, tenía pelo corto y le favorecía 
la visión, mientras mi pelo era largo y en cada instante me cubría los 
ojos al salir a la superficie del agua. Por fin, agradeciendo a un truco mío 
que aprendí en plena niñez, logré quitar el cuchillo de las manos de la 
bestia que cuya mente había invadido el salvaje instinto de sangre. Le di 
varias bofetadas cuando se privó, lo saqué a la orilla y le quité todas las 
armas. Allí estuve varios minutos esperando que los aviones se retiren y 
cesen de ametrallar.
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Cuando empecé a caminar dejando al nazi en la arena, escuché 
pasos tras de mí, me volteé y con sorpresa vi que el alemán estaba a mi 
espalda, con una gran piedra en la mano, listo para tirarla en mi cabeza. 
Di un salto de costado y la piedra pasó muy cerca de mi cráneo. Enton-
ces, volví a defenderme de nuevo, derribé con un golpe al nazi, lo jalé 
luego entre las piedras para alejarlo de la arena donde lo podían ver de 
todas partes y lo abandoné, cuando me alejé, tal vez cientos de metros, 
vi que mi agresor se levantaba, y se perdió entre las rocas. 

En eso, una patrulla de soldados se dirigía a mi encuentro. Me 
saludaron y trataron de ayudarme, yo les agradecí, pero les informé que 
del avión caído en el mar no había sobrevivientes.

Mi lucha en el agua fue horrible, varias veces pensé, qué había 
hecho yo a Dios para que derive tanto castigo sobre mí, partí luego hacia 
la estación en donde el día anterior había desaparecido miles de vidas 
humanas.

Todo el cuerpo me dolía, no podía caminar bien, pero no quise 
ocupar aquellos soldados para no interrumpir su deber, me senté sobre 
una piedra, saqué el pedazo de la granada que se había hundido en mi 
pierna y vendé mi herida.

Qué triste para mí fue el comienzo de la guerra, pensé, mientras 
temblaba de un horrible miedo todo mi ser. Cuando empecé a caminar, 
las sirenas avisaron con sus silbidos de que los aviones nazis se habían 
alejado. Aquellas señales establecidas por las autoridades avisaban 
a la ciudadanía el ataque de los aviones enemigos y también cuando los 
bombardeos se alejaban. 

Muchas veces ocasionaron un terrible error, el cual costaban can-
tidades de vidas humanas; pero los nazis conducían sus aviones a baja 
altura, se escondían detrás de las montañas y aparecían por sorpresa 
después de que las estaciones de observación habían anunciado que no 
existía peligro de bombardeos y que la gente salían de sus escondites, 
matando a todos los que estaban a su alcance. 



CAPÍTULO TERCERO

En la estación ferroviaria de Zelenika

Aguardé algunos minutos para exprimir mi ropa, que por estar 
mojada pesaba bastante, y me encaminé hacia la estación. Demoré regu-
lar tiempo para llegar.

Mi cuerpo estaba maltratado por lo ocurrido en el agua, y la ro-
dilla me dolía considerablemente. A pesar de todos los malestares que 
sentía me apuraba para presenciar la obra del hombre civilizado que 
dice ser justo, generoso y humano.

De pronto, empecé a escuchar los gritos lamentables, apuré en-
seguida con toda fuerza, y a manera que avanzaba, aquellos quejidos 
aumentaban y se convertían en una bulla que horrorizaba mi ser. Entré 
por un caminito que serpenteaba entre los frutales y huertos hasta que 
salí de repente a la línea de ferrocarril. Dirigí mi vista hacia la estación 
y lo primero que vi fue las paredes rajadas sin techo, entre los cuales 
se levantaba una nube de polvo. Apuré para acercarme y mi inesperada 
sorpresa fue aún más horrible. Todas las casas estaban destruidas y a 
sus alrededores la gente atrapada entre las paredes, exclamaba pidiendo 
auxilio. 

Enormes huecos de terrorífica apariencia se veían unos tras otros. 
Entre aquella tierra removida aquí y allá se veían los vagones volteados 
y atrapados por la mitad, entreverados con los fierros retorcidos de los 
rieles, entre los trenes resaltaban partes seccionadas de cuerpos huma-
nos. Más allá, en la pequeña pampa donde se reunían los pasajeros para 
esperar la llegada del tren, cientos de cadáveres se veían desparramados 
y amontonados uno sobre otro.

Una casa a poca distancia empezó a arder; la explosión había 
derrumbado su techo y una parte de pared. Entre aquellas ruinas esta-
ban atrapadas las familias. El fuego se había detenido un poco entre la 
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tierra que cubría los maderos hasta apoderarse de todas y en el preciso 
momento cuando llegué, las llamas se desprendieron a toda fuerza. Unas 
voces agudas y débiles se escuchaban que pedían auxilio entre los hu-
mos. Corrí en la dirección, pero las llamas cubrieron todas las paredes y 
no me permitían entrar. No me rendí ante aquella horrible escena, corrí 
por otro lado y encontré una ventana abierta en la pared de la casa, que 
todavía se mantenía parada, por la cual salían llamaradas de fuego y 
humo. Por aquella ventana se escuchaban los gritos que pedían auxilio, 
y yo decidí prestarles ayuda a cualquier precio.

En el mismo instante, cuando me introducía entre humos y lla-
mas, para acercarme a la ventana, la pared de la casa se derrumbó, las 
llamas se confundieron con un humo negro, las voces callaron, y yo por 
poco fui atrapado entre las ruinas. Me salvé por una rara casualidad, 
porque las partes de la pared cayó a mi alrededor, luché varios minutos, 
salí con la ropa quemada, pero no sufrí quemaduras graves en el cuerpo. 

Cuando salí de las llamas me dirigí hacia los muertos y heridos 
que estaban a la vista. Las ruinas y grandes huecos provocados por las 
explosiones dificultaban el transitar urgente. Mientras daba vuelta entre 
los fierros de los vagones escuché los gritos de una criatura. Presté aten-
ción de dónde venían los llantos y descubrí que el niño estaba atrapado 
en el interior de un vagón. Toneladas de tierra cubría la mitad del vagón, 
mientras la otra parte estaba convertida en un montón de leña y fierros 
retorcidos. Aunque cansado y maltratado no pude pasar por alto aque-
llos sollozos que se ahogaban. Empecé a separar las tablas y penetrar en 
el vagón.

De pronto, una muchacha se presentó a mi lado. Estaba atontada 
por la explosión, tenía la ropa destrozada, los cabellos llenos de tierra y 
la pierna derecha manchada de sangre; su oreja derecha estaba partida 
en dos y la sangre le bañaba aquella parte del cuerpo. Me aterroricé al 
verla, pero no pude prestarle ayuda puesto que los llantos del niño me 
ocasionaban una pena inaguantable.

La joven corrió hacia mí y entre sollozos empezó a suplicarme 
para que le ayude a su madre que estaba muriéndose. No le pude contes-
tar nada, yo estaba decidido auxiliar al niño, y la negación mía hundía 
aún más en la angustia a aquella jovencita que trataba de salvar a su 
madre. Por eso decidí callar. 
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Mientras yo separaba los fierros y tablas rotas, la joven insistía 
más y más, suplicándome con toda su fuerza, cuando vio que no le hacía 
caso, empezó a insultarme y maldecirme con todo el odio como si yo 
fuera el asesino de todas aquellas personas muertas allí.

¡Que Dios te castigue! —empezó a decir la chica, sollozando—, ¡mal-
dito, inhumano, que Dios te castigue! —repetía la pobre muchacha, mientras 
sus lágrimas se mezclaban con la sangre que se derramaba por su cara.

Por qué Dios permite que se efectúen esos crímenes, porqué no 
castiga al autor de estas barbaries —pensé, mientras me introducía en-
tre las ruinas. Después de algún buen rato la muchacha desapareció, yo 
proseguí separando las tablas y entré en el vagón. En la parte inferior 
del vagón, una ruma de cadáveres entreverados con tierra que llenaba 
tal vez la tercera parte del vacío. Algunos se encontraban atracados entre 
los asientos, cuando el vagón fue volteado; y no estaban cubiertos con 
tierra. Los que se encontraban entre los asientos, estaba una mujer ten-
dida, tenía tal vez veinticinco años de edad, sus piernas estaban fractura-
das y su seno derecho destrozado, con las manos sujetaba a un niño cuya 
edad oscilaba alrededor de un año y medio. La sangre le manaba por la 
boca y luchaba para respirar. El pequeño estaba ileso y luchaba con toda 
fuerza para desprenderse de los brazos de su madre que lo apretaban 
contra su pecho destrozado, bañándole de sangre.

Procuré llegar hasta aquella pobre mujer, pero las maderas cruza-
das entre sí, me impedían. Cuando las separé y llegué donde el niño, su 
madre casi respiraba. Apuré lo más pronto posible para agarrar al niño y 
tratar que su madre vea que esté sano y salvo en manos de una persona; 
puesto que eso es lo que cada madre desea saber antes de morir. Cuando 
separé sus manos del niño y lo levanté, la mujer abrió los ojos. Su mira-
da parecía asustada, estiró la mano derecha para agarrar al bebé, luego 
su mano cayó, los ojos se quedaron abiertos y entre su boca empezó a 
coagularse la sangre; murió en aquel instante.

Rebusqué por todos lados en la ropa del chico y de su madre, 
para encontrar algún documento que podría servir como identificación 
para el bebé, pero no encontré nada, una pequeña bolsita con un par de 
medias y ropa para el pequeño, una foto de ella y del bebé, y nada más. 
Cubrí la cara de la desdichada, agarré al bebé y empecé a luchar para 
salir por aquel hueco construido por la destrucción.
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Cuando salí del vagón me encontré con un problema, el más des-
agradable, el chiquito varoncito, que saqué debajo de las ruinas, lloraba 
interrumpidamente y yo no sabía cómo detener su llanto. Lo revisé y 
descubrí que su cuerpo no tenía ninguna herida, pero seguía llorando. 
Preocupado por el futuro de aquella criatura empecé a caminar sin saber 
a dónde.

En eso, apareció la muchacha que me había pedido auxiliar a su 
madre. Con ella iba una mujer de edad madura, tenía la cara pálida y 
demostraba tener el cuerpo maltratado. La muchacha me miró con odio, 
pero la mujer al ver al niño en mis brazos sollozando, se me acercó. 

—¿Qué tiene el bebé, está herido? —preguntó la mujer.  

—No está herido, acabo de sacarlo debajo de las ruinas  —con-
testé; la mujer se interesó aún más por el bebé, y por su hablar noté que 
era una persona culta y de buenos sentimientos.

—¿Ella es tu mamá? —aproveché en preguntar a la muchacha. 
La joven no contestó nada, empezó a vendar su oreja rajada sin mirarme, 
pero la mujer afirmó ser la madre de la joven. 

—Siento por no poder haber acudido para ayudarla señora, cuan-
do su hija vino a pedírmelo, yo estaba apurado para salvar al chico, creo 
que me comprenderá, los niños siempre tienen la preferencia en la vida. 

La muchacha me miró con odio, luego dijo:

—¡Vamos mamá!

—Yo fui arrojada por la bomba y estuve inconsciente, mi hija 
se asustó al verme inconsciente, pero de milagro no me pasó nada, ella 
tiene más heridas que yo. Somos de Konavle. Ella estaba estudiando en 
Kotor y al comenzar esta desgracia humana vine para llevarme a mi hija, 
es mejor estar juntas en la casa. ¿Y qué piensa usted hacer con el bebé?, 
señor —preguntó la mujer.

—No lo sé, señora; es un problema inesperado para mí. 

—Ha hecho usted una labor humana, joven. Yo entiendo la situa-
ción suya como militar y el niño necesita cuidado y ayuda —añadió la 
mujer, y se puso a pensar.
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De pronto, reaccionó, me miró y tomando al bebé de mis bra-
zos, dijo:

—Déjemelo un rato, los bebés se entienden con las mujeres me-
jor. Acepta usted que yo lo lleve a mi casa —me preguntó sorpresiva-
mente—, ya que usted lo salvó de la muerte, yo acepto criarlo, pues 
tengo tres hijos, ésta es la mayor, dos son menores, yo soy profesora, mi 
esposo es capitán de un barco mercantil, él estará contento con el bebé 
porque le gustan los chicos. ¿Qué dices Mare? —dijo, dirigiéndose a 
su hija. La chica miró de reojo al bebé, calló unos instantes luego dijo, 
sonriéndose:

—Como tú quieras, mamá. Yo acepto, llévalo, es bonito.

Creo que muy pocas veces en mi vida he sentido una alegría como 
aquel momento. Era algo como cantar llorando, pues mientras todo se 
destruía a mí alrededor me sentí alegre porque aquel ser inocente había 
encontrado alguien que lo quiera.

Mientras la buena mujer acariciaba al bebé, cambiándole la ropa 
mojada en sangre de su madre. Las sirenas nuevamente se activaron 
anunciando la llegada de los bombardeos. Allá, a lo largo del golfo, las 
bombas empezaron a destruir las aldeas, ciudades y sembrar la muerte. 
La mujer cogió el bebé en los brazos, su hija agarró un pequeño bulto de 
cosas y se perdieron entre los frutales, yo no tuve tiempo ni de pregun-
tarle cuál era su nombre.

Era ya la tarde, los bombarderos no atacaron en aquel momento la 
zona de Meljine de Herceg Novi. Las baterías antiaéreas hicieron fuego 
y derribaron dos aparatos, yo debía pensar como regresar a mi coman-
do, pues aquellas horribles expresiones me habían conmovido tanto que 
me daba asco de semejarme al hombre, capaz de hacer tanta crueldad y 
atacar de esta forma a la humanidad, a todo lo que existe, y a sí mismo.

Me alejé con pena de aquel lugar, lamentándome de no saber el 
nombre de la buena mujer que a pesar de la terrible situación brindó el 
cariño materno a un ser inocente castigado por la guerra. Que agradable 
es el encuentro con las personas llenas de humanitarismo y bondad, pen-
sé en aquel momento y partí.

Me dirigí hacia Zelenika con la esperanza de encontrar allá algu-
na persona que me prestara ayuda para trasladarme a la orilla de enfrente 
en la cual se encontraba la trasmisora Klince y mi comando.



Vitko Novi 

50

Caminé, tal vez, doscientos metros, pasando por encima de los 
muertos y heridos que se encontraban desparramados y tendidos, igual 
como los troncos frente un aserradero. 

En eso, llegó una patrulla de soldados. Eran de la división sanita-
ria y estaban designados para prestar los primeros auxilios a los heridos. 
Varios camiones esperaban estacionados entre los árboles para transpor-
tar a los dañados, mientras los soldados les trasladaban con las camillas. 
Había transcurrido, tal vez, media hora desde que los sanitarios auxilia-
ban a la gente moribunda, cuando apareció una escuadrilla de aviones 
italianos. A penas entraron en la zona del golfo empezaron arrojar las 
bombas de pesado calibre. Dos de ellas cayeron en el centro de donde 
se encontraban los soldados que auxiliaban y atraparon con tierra a ellos 
y los que habían muerto de los bombardeos anteriores. Me puse tras de 
una piedra para protegerme de las granadas, pero ella rodó de la explo-
sión y por poco no me aplastó en el mismo sitio.

“Que suerte tan negra tengo en mi vida, estoy huyendo de un 
peligro y encuentro el otro” —dije en silencio—; me paré mientras las 
ametralladoras arrojaban lluvias de balas por todas partes y empecé a 
caminar sin hacer caso a los disparos. No tuve tiempo de participar en la 
ayuda de los heridos, aquel día sobreviví. Pues, en pocas horas de aquel 
día sobreviví la mayor parte de los horrores de la guerra y ellos habían 
aterrorizado mi ser por completo, sólo pensaba llegar a mi comando.

Cuando llegué a Zelenika, era casi de noche; procuré buscar a 
alguien que me traslade con barco a Rose, pero no encontré a nadie en la 
ciudad, todos los habitantes habían abandonado la ciudad durante el día 
para ocultarse de los bombarderos. Entonces, decidí esperar hasta que 
anochezca. Cuando oscureció, la gente empezó a salir de los escondites 
y se apuraban de llevar sus cosas, abandonando sus hogares por com-
pleto. Pedí a varios que me ayuden en mi propósito, pero mi suplica no 
dio resultado. Cada uno de los ciudadanos se ocupaba de sus problemas 
y hasta me advertían que no les molestara.

—Déjenos en paz, soldado —me dijo un hombre corpulento y 
barbudo que llevaba tres hijos a la vez. Dos de ellos cargaba en los 
brazos y el tercero estaba montado sobre su cuello. A pesar de todos los 
sacrificios que me agobiaban, sonreí gustosamente viendo aquel forzudo 
que cargaba casi toda su familia, huyendo.



Mi primer crimen

51

Perdí la esperanza de poder solucionar mi problema y me enca-
miné hacia la orilla en busca de alguna lanchita abandonada que los pes-
cadores acostumbraban tener amarrada a la orilla durante el día mientras 
se preparaban para salir de pesca de noche. Caminé largo rato, y por fin 
encontré una lanchita que estaba amarrada a una piedra. Me alegré del 
hallazgo y apuré alejarme de la orilla; su propietario podría venir y eso 
provocaría un disgusto.

Después de varias horas de lucha con los remos, cruce el golfo  
logrando llegar al pequeño muelle Rose. Allí encontré algunos soldados 
que permanecían haciendo la guardia y controlando a las personas que 
entraban en la zona. Les conté que la lancha que traje era de algún pes-
cador y les supliqué que la devuelvan al otro lado, remolcándola cuando 
hagan traslado de material militar.

Debía caminar regular distancia hasta el sitio donde se encontra-
ba el comando; el camino era bastante inclinado. Durante la lucha con 
el nazi, que había efectuado por la mañana de aquel día, había recibido 
varios golpes, todo el cuerpo me dolía y me dificultaba andar. No me 
gustaba recibir las observaciones de los jefes, y como mi permiso cadu-
caba a media noche, decidí caminar con todas las molestias para llegar 
al comando a tiempo. No sé cuánto tiempo utilicé para llegar, pero no 
puedo olvidar que permanecí en cama dos días, después de aquel aven-
turero viaje. El tercer día mi comandante mando llamarme. 

—Que pasó Novi, te has gozado del viaje según se comenta. 
Quieres que te dé permiso para mañana —me dijo, dirigiéndose con una 
sonrisa burlona. 

—No mi comandante, gracias, he sufrido tanto aquel día que no 
tengo ganas de alejarme más del grupo —le contesté.

—Tan rápido te has aburrido de la guerra, que clase de soldado 
eres, no te da vergüenza hablar de esa forma delante de un superior. Si 
tus abuelos no hubieran luchado contra los turcos, estarías agachándote 
delante de Mahoma y su jefe religioso mahometano que te predicaría, en 
lugar de escuchar al pope en los monasterios. No recibirías hostias, no 
escucharías las campanas, no te persignarías, no estarías bautizado, vi-
virías como cualquier animal. Hhmm, la nueva generación, eso son los 
defensores de la patria y de la religión. A penas oliste la pólvora ya no 
quieres salir del hueco. ¿¡Eso es un suboficial de la armada yugoslava!?, 
¿¡eres una gallina o un pobre conejito que teme su propia sombra!?



Vitko Novi 

52

Me irritó tanto aquella estúpida gritería del comandante que no 
pude aguantar y decidí ponerme en discusión, no me importaría si me 
mataría después de escucharme. Recuperé toda mi fuerza para ponerle 
en claro mi opinión y tratar de explicarle que lo estúpido que hace el 
hombre es la guerra, que todos los que vivimos en la Tierra somos hijos 
de Dios, y según eso, todos tenemos derecho iguales a la vida y que de-
bemos de vivir en paz.

—Mi comandante —dije—, ¿usted cree que los turcos no son hi-
jos de Dios, también?, porque si no lo fueran, no existirían, o para ellos 
hay un creador especial.

El comandante levantó la cabeza y me dirigió una mirada, pare-
cía a la de un tigre recién enjaulado, pero yo no me detuve.

—Nuestro creador —continué—, no ha repartido la Tierra entre 
nadie, él no autorizó hacer crueldades, matar, odiar, explotar, nuestro 
creador no ha fabricado el dinero, no ha fabricado las armas, no ha desigua-
lado las razas, no ha dividido los derechos, favoreciendo blancos, ne-
gros o amarillos. Él no ha marcado las fronteras ni ha entregado fusil 
al primer hombre para que se defienda, ¿de quién?, de él mismo. Pues 
nosotros los hombres somos causa de todas las desgracias y como úni-
co medio para defender nuestros caprichos hacemos la guerra y luego 
salimos como vencedores, “VENCEDORES” ¿sobre quién?, sobre no-
sotros mismos. Si es que Dios existe, entonces no existen enemigos en 
el universo, puesto que todo lo que existe es obra suya, es amigo entre 
sí, es amigo del hombre y de todas las cosas. Dios no ha ordenado al 
hombre para que invente distintas religiones, las ha inventado el hombre 
mismo durante su desarrollo y con eso ha formado las desgracias entre 
la familia humana. Las guerras, las destrucciones, alejándose cada día 
más y más de las reglas divinas.

De pronto, el comandante se paró, golpeó con su puño en la mesa, 
las plumas y papeles cayeron al suelo, el viejo se agarró la cabeza y gritó 
histéricamente: 

—¡Calla de una vez!, ¡obedéceme!

Callé, mientras la cara del comandante se enrojecía ligeramente 
como arrepintiéndose de su comportamiento. Me miró una y otra vez, 
luego me dio una señal con la mano para abandonar su oficina. Lo salu-
dé militarmente y salí.



Mi primer crimen

53

Al día siguiente, el comandante mandó llamarme a su despacho, 
pensé que me castigaría porque era un hombre muy violento. Cuando 
entré en su despacho me recibió muy cordialmente. Me invitó cigarros 
y luego una copa de licor, no había probado licor hacía mucho tiempo y 
no me agrado tanto su gusto. El comandante empezó a rascar sus barbas 
y luego de un silencio dijo:

—Sabes Novi, te llamé para que me cuentes lo de la lucha que 
tuviste con el nazi, según se contó.

Cuando le expliqué todo, se paró y arrugó las cejas, me miró 
alarmante varias veces como que no quería ofenderme de nuevo, pero 
luchaba por aguantar su ira.

—¿Y por qué no lo mataste? 

—Me da pena quitarle la vida a un ser humano, contesté. Me han 
enseñado que aquel que mata es el criminal y no me agrada serlo.

—Pero el nazi no tuvo pena por ti, te disparó varias veces, yo 
creo en: “no hagas a nadie lo que no quieres que te lo hagan”, eso es todo 
—dijo—. He pensado sobre nuestra conversación de ayer —añadió el 
comandante, con tono agradable—. No puedo negarte la razón de opinar 
así, pero el hombre ha empezado hace muchos miles de años a vivir de 
esta manera, valiéndose de la ley de la fuerza. Después, hay cosas que 
no se pueden juzgar, porque muchas causas impiden hacerlo. No pode-
mos nosotros, hoy, obligar a todos los hombres de la Tierra a que vivan 
de una manera, manteniendo la ideología de paz. 

—Pero podemos colaborar y exigir que lo hagan —interrumpí.

—Bueno, Novi, escucha, yo quiero aconsejarte que consideres tu 
patria y tu religión por encima de todas las otras cosas.

—Yo creo en Dios y admiro toda su obra por igual, la Tierra la 
hizo para el hombre, para mí todo el planeta es mi patria —contesté.

Aquella conversación fue muy amigable y por lo tanto distinta 
de la que efectuamos el día anterior. Cuando nos despedimos me sugirió 
que no me llene de humanismo y que trate en el futuro de matar antes 
que lo hagan conmigo.

Lo saludé y salí de su oficina pensando en aquel mediocre consejo 
del comandante, que nunca antes había escuchado y cual no concordaba 
con mi opinión de hacer el bien al prójimo y ser enemigo de la guerra.





CAPÍTULO CUARTO

Abandono de la radioemisora - capitulación

Aquella tarde, había un movimiento raro, no agradable, y se mos-
traba entre todos los soldados y oficiales del golfo de Kotor. Los mari-
neros abandonaban su buque, los centinelas se alejaban de sus puestos y 
toda ciudadanía circulaba en desorden.

“¡La capitulación, qué será de nosotros!”, “¡la capitulación, 
que vergüenza!”, “¡la capitulación, que crimen!”, “¡el enemigo, que 
horror!”. Aquellas palabras se escuchaban por todos lados y aterroriza-
ban a cada uno. Así pues, se había firmado la capitulación incondicio-
nal y se acercaba la correcta justicia del hombre, puesto que las leyes 
obligaban a cumplir las reglas establecidas y estaban derogadas con la 
capitulación.

En la radioemisora de Klince se amontonaban soldados para con-
firmar la desagradable noticia. Los comandos desaparecieron y con na-
die se podía comunicar.

De pronto, escuchamos las propagandas fascistas ordenando a 
la ciudadanía que entreguen las armas y esperen en sus hogares. Con-
firmamos entonces que el enemigo se acercaba y la única manera de 
evitar para no caer preso, era alejarse de las posiciones militares y huir 
a cualquier otra parte.

El pánico se apoderaba poco a poco de todos y en pocas horas 
fueron abandonados todos los establecimientos militares. La radioemi-
sora de Klince fue abandonada también, varios objetos del radar fueron 
llevados y destruidos para que no caigan en manos del enemigo.

Mi comandante ordenó que todos los soldados esperen en sus 
puestos para entregarse a los italianos, que se suponía se acercaban por 
mar, aquella orden traidora fue rechazada por todos los militares y él fue 
fusilado a la orilla del mar cuando trataba de escapar.
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Comprendí entonces que aquel hombre de carácter violento que 
discutía tan patrióticamente conmigo el día anterior, había sido miembro 
de la quinta columna de Hitler y por eso obligaba a los soldados entre-
garse al ocupador con todos los objetos militares. Es difícil expresar 
cómo se siente el hombre cuando pierde la libertad y que todos los dere-
chos de ciudadano estén controlados por el enemigo.

Mi casa distaba del golfo de Kotor más de quinientos kilómetros, 
esa distancia está compuesta por las cadenas montañosas, que es difícil 
de atravesarlas sin utilizar las carreteras. Las comunicaciones terrestres, 
que son las únicas hacia mi pueblo, estaban ocupadas por los invasores 
y de ningún modo podía utilizarlas para mi transporte. Las autoridades 
de los pueblos con la capitulación se habían desintegrado. Los policías, 
los jueces y toda la organización que protegía la sociedad habían desa-
parecido; no conocía a nadie a mi alrededor y todas las personas me 
daban miedo. A pesar de la desesperación y anomalía decidí arriesgarme 
y utilizar un camino rústico que une la ciudad de Niksich con el golfo 
de Kotor. Tenía que pasar a la orilla enfrente del golfo, luego seguir la 
ruta por la orilla hasta la ciudad Rizan, el cual desvía el camino por entre 
las montañas hacia el Grohoro. Muchos soldados se encontraban en una 
situación igual que yo, unos corrían por las arenas buscando como pasar 
al otro lado, mientras los otros se encaminaban en la dirección contraria, 
utilizando los caminos por la península hacia la montaña Lovchen, sin 
necesidad de pasar por el golfo.

Estaba oscuro. La brisa del mar Adriático, perfumada y suave, 
tocaba mi rostro alterado de miedo, como si quisiera ofrecerme su com-
pañía y aceptar guiarme durante mi aventurado viaje por aquella región 
desconocida. Poco después, salió la Luna e iluminó el golfo que serpen-
teaba entre las puntiagudas montañas de Lovchen y Dobrota, parecía 
querer introducirse más allá, entre ellas, para buscar la protección, igual 
que yo, de aquel hijo de Dios que se presentaba como enemigo y que 
pronto iba a llegar. Mi ser se había apoderado de un miedo inexplicable 
y los minutos en aquel momento eran tristes, horribles, largos e inaguan-
tables. No sabía a donde ir. 

De pronto, vi un par de soldados que se dirigían por la orilla hacia 
el norte. Como esa dirección era favorable para mí camino, yo también 
me encamine tras de ellos. Cuando les alcance, ellos se sorprendieron de 
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mí, pero no me dirigieron ninguna pregunta. Noté que mi presencia les 
incomodaba, por eso decidí aguantarme algún rato para que ellos pasen 
adelante.

Unos minutos después, empecé a caminar y llegué a un pequeño 
muelle de pescadores, más allá, a poca distancia se encontraban algunas 
garitas de marineros, adelante de ellos vi bastante soldados que discu-
tían sobre la novedad. Varias canoas militares estaban amarradas a las 
barandas del muelle. En una de ellas estaba un marinero arreglando la 
máquina, arrancó y apagó el motor varias veces, luego salió y se dirigió 
hacia mí, viéndome vestido de uniforme de infantería, le sorprendió mi 
visita.

—¿Qué desea usted, señor? —me preguntó con curiosidad.

—Quiere usted de verdad saber que deseo preguntarle.

—Eso deseo, señor.

—Entonces, lléveme al otro lado.

—Eso no puedo, señor, mí sargento comanda aquí, él está allá, 
pregúntele, y si me ordena, lo haré con mucho gusto.

—¿De dónde eres? —le pregunté.

—Soy de Niksich, señor —contestó el soldado. Esa contestación 
me alegró muchísimo, en el instante planeé utilizarlo como acompa-
ñante, estaba seguro de que él conocía el camino que yo había decidido 
utilizar y que lo necesitábamos los dos.

—¿Cuál es tu nombre? —le pregunté. 

—Me llamo Nikola Pércovich, señor.

—El mío es Vitko Novi —dije, extendiéndole la mano.

—Bien, Nikola, ¿quieres ir a tu casa?

—Sí señor, pero cuando termine la guerra.

—La guerra ha terminado —le dije—. Nuestro país está ocupado 
por los nazis y la capitulación fue firmada ayer. Debemos huir lo más 
pronto posible, mañana será muy tarde, los enemigos están en Herceg 
Novi, nos atraparán en cualquier momento.
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—Yo no podré ir señor. Eso no es verdad. Tengo que pedir per-
miso a mi sargento.

Por la conversación de Nikola comprendí que aquel grupito de 
marineros no conocía todavía la verdadera situación. Vi que el marinero 
no quería obedecer mis órdenes, entonces decidí utilizar cualquier truco 
para poseer una lancha, y pasar al otro lado del golfo. Comprendí tam-
bién, que los soldados que llegaron delante de mí, eran amigos de los 
compañeros de Nikola y mientras ellos estaban discutiendo frente a las 
garitas, yo procuré obligar a Nikola que me lleve a la orilla contraria.

—¿Quién es tu sargento? —pregunté a Nikola. En eso los mari-
neros que discutían me rodearon.

—Dame las armas, amigo —dijo uno de ellos—, acá esperamos 
a los ocupadores. 

—Eso son nuestros amigos, los enemigos acaban de salir del tro-
no de este país —añadió.

—Lo que usted hace es una traición. Deje a esos jóvenes que se 
vayan a sus casas y se reúnan con sus familiares, usted quédese con todo 
lo que tiene, creo que es mejor.

—Eres gran patriota —añadió el sargento, burlándose mientras 
los otros me encañonaban con la metralleta.

Les entregué mis armas y presentí que allí estaba, mi vida, en 
peligro,  uno  de ellos ató mis  manos mientras el otro me desvestía. 
—Está ropa la vamos a necesitar, es nueva —dijo, el que me desvestía. 
Comprendí entonces que eran traidores y que me fusilarían sin mayor 
explicación. Miré a Nikola, como  pidiéndole ayuda. Lo conocí ami-
gablemente y presentía que no estaba de acuerdo con sus compañeros. 
Él salió de la lanchita, cuyo motor estaba encendido y se dirigió hacia 
la barraca sin hacer caso alguno a mi mirada. Mientras tanto yo estaba 
desnudo, y parado sobre una piedra. Los que me amarraron se alejaron 
algunos metros y se preparaban para disparar sobre mí. En el mismo 
instante cuando iban a apretar los gatillos, una voz fuerte y amenazadora 
gritó: 

—¡Suelten las armas, bandidos!

Era Nikola. Estaba sobre una piedra dominante, a poca distancia 
y encañonaba a todos con su ametralladora. Uno de los marineros hizo 
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un movimiento como para adelantársele a Nikola, pero no tuvo suerte, 
Nikola apretó el gatillo y el  traidor cayó sin vida al suelo, los demás sol-
taron sus armas y se amontonaron a un lado, según la orden de Nikola. 

—Tú, desata las manos del señor —ordenó a uno de ellos, el va-
liente muchacho. 

Cuando me desataron procuré vestirme, pero Nikola con la mis-
ma fiereza me ordenó: —Átales a todos primero —le obedecí ensegui-
da, con mucho gusto.

—Ahora verán, los mataré a todos —dijo Nikola.

—¡NO! —grité—, ¡eso no!, déjalos atados acá. Matar no es bue-
no, eso es crimen, no por favor.

Nikola me miró, luego dijo: —Está bien, usted responderá por 
ellos, ¿qué quiere que haga yo, ahora? —preguntó, entregándome su arma.

—Coge tus cosas, armas, municiones y vamos. 

—¡Vamos! —dijo Nikola, luego cogió su metralleta, una bolsa 
con cacerinas y dos panes. 

Nos embarcamos en la lancha cuyo motor estaba funcionando 
y partimos. Apenas nos habíamos alejado algunos cientos de metros, y 
las balas empezaron a caer a nuestro alrededor. Los marineros que que-
daron atados se habían desatado y abrieron fuego sobre nosotros para 
hundirnos.

	 —Ojalá que no nos maten —dijo Nikola—, usted tendrá la culpa 
por eso, yo no quise dejarlos con vida. 

—Apúrate lo más pronto —dije a Nikola—, pueden perseguirnos 
con las lanchas, eso nos arruinaría por seguro. —Mi compañero aceleró 
la máquina pero los traidores no intentaron perseguirnos.

Desembarcamos cerca de la pequeña ciudad Denovich y nos en-
caminamos por la carretera hacia la ciudad de Rizan, que distaba doce-
nas de kilómetros.





CAPÍTULO QUINTO

Llegada a Rizan

Caminamos toda la noche sin descansar. Nikola se mostraba des-
contento y parecía que todavía no creía que la batalla de nuestra armada 
nacional estaba perdida. A pesar de todas las insinuaciones mías para 
desarrollar con él una conversación durante el camino, él solo contesta-
ba a mis preguntas. Muchas veces pensé que se podía revelar contra mí 
y tuve que vigilarlo con bastante cuidado. 

Mientras la oscuridad desaparecía entre los primeros rayos del 
sol, yo observaba a mi nuevo amigo que acababa de salvarme la vida 
horas antes. Era un muchacho joven, de talla delgada, alto, ojos negros, 
cara larga y ancha espalda. Era una persona muy agradable, parecía ser 
bueno, pero de educación salvaje. Me agradaba su sinceridad y me ale-
gré de ser su amigo. Cuando amaneció, nos encontramos a poca distan-
cia de Rizan.

En la bahía se encontraban varios buques de guerra anclados. Al-
gunos comandantes estaban hundiendo sus buques para que el enemigo 
no se apoderara de ellos, mientras los otros condenaban aquel acto como 
antipatriótico. Varios automóviles se encontraban abandonados por la 
carretera y todos estaban llenos de cosas. Cerca del muelle se veía una 
aglomeración de gente que seguían llegando y se juntaban con el enor-
me grupo, amontonados casi uno sobre otros. No me agradaba participar 
en ninguna manifestación o asunto alternativo de las masas, pues, días 
anteriores me había acompañado una suerte de carácter demasiado cruel 
y no deseaba encontrarlo de nuevo. 

Según nos acercábamos a Rizan, la multitud aumentaba más y 
más, hasta que cerró nuestro camino por donde teníamos que pasar. Se 
escuchaban gritos de protestas y las palabras groseras predominaban. 
Abran la puerta, desgraciados, hijos de p…, abran, déjennos entrar, por-
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qué han de entregar tantos víveres a los italianos, porqué beneficiar al 
ocupador, eso es nuestro, gritaron, y levantaron una bulla de voces que 
ensordecían.

De pronto, las ráfagas de metralleta  prorrumpieron el muelle, a 
los gritos de protesta, se reunieron los lamentos y se escucharon voces 
que pedían auxilio.

—¿Qué sucede acá? —pregunté a uno de los que protestaba. 

—Allá, están los depósitos militares de los víveres —me contes-
tó—, el pueblo quiere repartir todo para que no lo aprovechen los ene-
migos, pero adentro hay un par de traidores de la quinta columna, se han 
atrincheraron a disparar a la gente y no permiten que nadie se acerque ni 
entren al depósito hasta que vengan los ocupadores.

Nikola arrugó la frente y sin mirarme dijo: —¡Vamos!, ayudemos 
a esa gente.

—Cuidado —le dije—, los traidores están dispuesto a matar. 

—Yo lo arreglaré —dijo, y se perdió entre la multitud.

Lo llamé, le supliqué que regrese, pero él no me hizo caso.

A poco rato se escucharon los disparos. La gente se asustaba y 
se alejaban del sitio, luego regresaban corriendo, yo procuré acercarme, 
pero no pude. Entonces, salí de la multitud y di vuelta alrededor de las 
casas. Enseguida subí a un árbol de donde pude observar los techos de 
los depósitos. Pensé subir sobre ellos para ayudar a Nikola.

En eso, vi que Nikola se arrastraba sobre el techo de un depósito, 
intenté decirle que se cuide pero él prosiguió arrastrándose, hasta llegar 
al borde de la pared, destapó varias tejas y arrojó dos granadas de mano 
hacia adentro. La explosión enseguida hizo temblar las paredes, rom-
piendo los vidrios de las ventanas, cuando terminó la detonación, Nikola 
se introdujo. Con toda seguridad creí que aquel valiente muchacho mo-
riría en esa acción y sentí pena por él. Unos instantes después, escuché 
varias ráfagas de metralletas, los disparos me aterrorizaron aún más y 
me confirmaron la muerte de mi amigo. Bajé del árbol y me dirigí hacia 
la multitud, decidí esperar algunos momentos más con la esperanza de 
lograr saber algo sobre el destino de Nikola. La desesperación duro va-



Mi primer crimen

63

rios minutos. De pronto, la puerta del depósito principal se abrió. Luego 
salió Nikola, trayendo a dos hombres con las manos en alto. Apenas 
salieron de la puerta, los dos fueron muertos por las pisadas de la mu-
chedumbre, la gente saltaba uno por encima del otro igual como ovejas 
espantadas. Nikola regresó adentro y salió por la entrada del techo.

—¿Estás bien? —le pregunté.

—Sí…, ahora sí hice con esos lo que debí hacer con los que de-
fendiste anoche —me contestó. 

Mientras la muchedumbre entraba y salían con los bultos corrien-
do por las calles. Mi amigo y yo empezamos a subir una pendiente de 
regular inclinación, tomando el camino que lleva hacia un lugar llamado 
Ledenice.

Cuando salimos de Rizan, Nikola cambio de carácter. Empezó 
a conversar con tono amigable, parecía que empezaba a confiar en mí. 
Nuestro viaje hasta Ledenice demoró varias horas y nos sentíamos bas-
tantes cansados. Ese lugar era casi despoblado; un par de casitas que se 
veían pegadas a un cerro, tenían las puertas cerradas, su construcción 
era muy rústica, eso nos aseguraba que en ellas los habitantes vivían 
solo en tiempo de verano.

Frente de nosotros estaba un angosto valle rodeado por las mon-
tañas de Orjen. A lo largo se veía la rústica carretera que conducía a la 
ciudad Grohoro, dividiendo casi a la pampa en dos partes iguales. En 
aquella región, la densidad hidrográfica es bastante elevada y a pesar 
de que la mayoría de días durante el año están con lluvia, ese día cuan-
do llegamos allí, estaba con sol ardiente. No hay manantiales en esa 
zona, la población utiliza servicio de los pozos para proveerse de agua, 
y para animales recogen aguas de la lluvia por medio de varias formas, 
en los depósitos cavados en la tierra, donde permanece durante varias 
semanas. Allí, nos detuvimos algunos minutos y luego proseguimos ha-
cia Crkorac, donde esperábamos encontrar agua, y efectuar un pequeño 
reposo, no habíamos dormido toda la noche, teníamos sueño y hambre. 
Cuando llegamos al pueblo tuvimos una sorpresa. De las pocas casitas 
que componen el pueblito, los habitantes se reunieron al vernos y nos 
cerraron el camino. Había allí hombres, ancianos, mujeres, niños y un 
par de jóvenes que su edad oscilaba entre quince y veinte años.
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—Desertores, cobardes, a dónde están huyendo —gritaban las 
mujeres, mientras los ancianos y viejos se apoderaban de los palos y 
piedras para atacarnos.

No hay peor deshonra para los habitantes montenegrinos que 
abandonar la batalla. Durante varios siglos aquellos pobladores que vi-
ven en las pedregosas montañas, defendieron su libertad luchando con-
tra la gigantesca fuerza otomana, manteniéndose así, a pesar de ser la 
más pequeña región cristiana en los Balcanes, fue la única de ser inven-
cible durante la permanencia turca en los Balcanes. Allá, la cobardía del 
hombre es un cuento legendario y si algún caso ha existido, el desertor 
ha sido castigado con ahorcamiento en un lugar céntrico de las aldeas, 
donde permanecía hasta descomponerse y su descendencia familiar per-
manecía manchada con deshonra durante centenares de años sin tener 
ningún derecho de ciudadanía.

Era pues inútil dar explicación a esa gente que no conocían los 
procedimientos modernos de los mataderos y la destrucción del hombre. 
Nos vieron vestidos de militar y no se les podía aclarar nuestro aleja-
miento de la tropa. Para ellos, nosotros éramos los desertores, cobardes, 
y como tales deberíamos recibir el castigo: ser linchados con piedras y 
palos, o ahorcados. Ellos no entendían qué es la capitulación. Sin em-
bargo, empecé a decirles gritando: —“¡La nación fue invadida por los 
alemanes e italianos, que el frente ya no existe y que el rey Pedro II con 
todo su gabinete se ha refugiado en Inglaterra!”

Esa notica les sorprendió, algunos se desanimaron de atacarnos 
mientras los otros se burlaban de ellos. Nosotros aprovechamos la con-
fusión y empezamos a correr. A pesar de estar cansados y hambrientos 
en pocos minutos nos alejamos de la aldea. El procedimiento de aquella 
gente nos ocasionaba preocupación. 

—Si en las próximas aldeas nos reciben de esta manera, morire-
mos de hambre —dije, mientras limpiaba el sudor de mi frente. 

—Pronto llegaremos a Grohoro, —contestó Nikola—. Allá hay 
gente instruida que tiene radio transmisor, seguro habrán escuchado las 
noticias.

—No creo que nos suceda lo mismo, ojalá que sea así —dije, y 
me apuré a caminar.
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Había pasado más de medio día, cuando llegamos a Grohoro. Era 
entonces una pequeña ciudad situada a un costado de la pampa llamada 
“Grohoro Polje” y a poca distancia de un puntiagudo y elevado cerro 
Dzoskozica. A la entrada de la ciudad se encontraba una cafetería en 
cuál decidimos entrar sin vacilación. El establecimiento era de aspecto 
sucio, tenía varias mesas rodeadas con sillas de construcción rústica y de 
muy mal estado. Sobre la pared, al fondo, estaba construido un armario 
frente al cual se veía una mesa angosta y larga que sería como el mostra-
dor. El armario era ocupado con las botellas llenas de licor, mientras en 
la mesa se encontraba algunas con el contenido por la mitad.

Una joven de aspecto campesino, delgada, de pelos largos y ne-
gros, ojos verdes y coquetos, de nariz perfecta y cara muy bonita, se 
hallaba inclinada apoyándose con los codos sobre la mesa. Cuando nos 
vio entrar se paró rápido, arregló un poco sus cabellos y contestó nuestro 
saludo con una sonrisa.

—Parece que aquí no nos recibirán como en Crkorac —dije a 
Nikola, mientras me acomodaba sobre la silla media desarmada.

Lo primero que pedimos fue agua, luego la comida y tomamos 
una botella de vino. Nos detuvimos tal vez una hora. El agua, la comida 
y la presencia de la joven nos dio ánimo para proseguir caminando en-
seguida. No hablamos con nadie en Grohoro. La muchacha era bastante 
tímida, ella solo contestaba a nuestras preguntas, parecía tener el propó-
sito de hipnotizarnos con sus fogosas miradas que no nos hacía ningún 
efecto.

Nos encaminamos hacia el pueblito llamado Podbozur que dista-
ba regular de Grohoro y en el cual planeábamos anochecer, si es que no 
nos recibieran a palos y pedradas.





CAPÍTULO SESTO

En Podbozur

Eran ya las primeras horas de la noche cuando llegamos a Pod-
bozur. Nos sentíamos muy cansados, pero lo que más martirizaba era 
el sueño. La noche anterior la pasamos caminando sin dormir ningún 
instante; a ese esfuerzo se agregaba el cansancio de aquella acelerada 
marcha y no podíamos seguir adelante sin reposar. El pequeño pueblito 
Podbozur, que se componía de apenas algunas docenas de casas, demos-
traba sentirse tranquilo entre las montañas que lo rodeaba como los fieles 
guardianes. Los faroles encendidos alumbraban los patios de las casas, 
y por ayuda del alumbrado pudimos entender que los hogares distaban 
regular entre sí. Una de las casas estaba cerca del camino y decidimos 
entrar en ella sin vacilar. Cuando nos acercamos a la puerta sufrimos una 
sorpresa pero contraria a la que recibimos en Crkorac. La casa estaba 
llena de gente, que demostraban estar efectuando una gran fiesta. Unos 
bailaban danzas folclóricas, otros cantaban a toda voz, mientras algunos 
disparaban con revólveres por alegría. 

Entré en la primera habitación y empecé a tratar de establecer la 
conversación con alguien, para enterarme cuál era la razón de aquella 
ardiente alegría, mientras toda la nación estaba entristecida bajo la in-
vasión nazi-fascista. Mi esfuerzo no dio resultado porque al que le pre-
gunté me abrazó apretadamente, luego empezó a saltar a mí alrededor, 
introduciéndome en la danza con todo mis equipajes. ¡Uh!, ¡uh!, ¡urra!, 
¡urra!, ¡ah!, ¡ah!, ¡ah!, gritaba mi recibidor, mientras yo procuraba de 
ver que estaba sucediendo con Nikola. Algunos instantes no lo pude 
localizar con la mirada, pero luego vi que estaba saltando en la rueda 
de los danzadores y lo hacía con una alegría mayor a cualquiera de los 
que lo acompañaban. Me sorprendí viendo bailar a mi amigo con tanto 
entusiasmo y comprendí que la fiesta era de su máximo agrado.

De pronto, cesó la alegría. Uno de los que danzaba con Nikola 
pidió que se le escuche un par de minutos. A su pedido todos callaron. 
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Era un hombre de estatura mediana, ancha espalda, cara larga, tenía los 
bigotes densos y largos que le alcanzaban casi hasta las orejas.

—¡Viva el rey Nikolás Pétrovich! —gritó el bigotudo. Luego 
todos exclamaron “¡que viva!”, acompañando el grito con disparos─. 
“¡Viva Montenegro libre!” —se repetían las vivas de todos lados, luego 
aplaudieron y se silenciaron.

El bigotudo tomó la mano de Nikola, lo trajo al centro de la sala 
y empezó a hablar gritando con emoción: 

—¡Escuchad montenegrinos! Entre nosotros se encuentra un jo-
ven montenegrino, hijo del gran héroe montenegrino, mayor de la arma-
da montenegrina, Djoko Pércovich. —Las palabras del barbudo fueron 
interrumpidas por los elogios a mi compañero, entonces comprendí el 
significado de aquella misteriosa alegría que se efectuaba en Podbozur; 
mientras la horrible destrucción amenazaba toda la nación yugoslava.

Antes de estallar la primera gran guerra, la nación montenegri-
na era independiente y gobernada por el rey Nikolás Pétrovich I, cuya 
dinastía procedía desde varios siglos, guiando al pueblo Montenegrino 
en la lucha contra los turcos. Cuando Austria y Alemania invadieron 
Montenegro, en el año 1915, el rey Nikolás se refugió en Italia con toda 
su comitiva. Al terminar la primera guerra mundial, por la política, de 
cual no me ocuparé, el rey Pedro I de Serbia, prohibió el retorno al rey 
Nikolás a Montenegro, reunió a la nación Montenegrina con los demás 
que formaron un reino unido llamado: Reino de Serbios, Croatas y Mon-
tenegrinos que luego fue transformado en “Yugoslavia”. Naturalmente 
hubo una gran cantidad del pueblo montenegrino que se opusieron a esa 
nueva política que anulaba su reinado y soberanía. En principio, ofre-
cieron la resistencia, pero cuando fueron aplastados por las represalias, 
castigos y encarcelamiento, se silenciaron, pero prosiguieron su política, 
manteniendo la organización oculta de las leyes del nuevo reino unido 
que se oponía a la independencia de Montenegro. Formaron el partido 
llamado Nacionalistas Montenegrinos y se mantenían en oposición del 
nuevo reino. El odio y deseo de venganza contra el rey Pedro I de Ser-
bia mantenía una considerable cantidad de ciudadanos montenegrinos. 
Cuando el gobierno del rey Pedro II de Yugoslavia fue refugiado en 
Londres y su aparato gubernamental fue destruido por los italianos y 
alemanes, los nacionalistas montenegrinos gozaban con la destrucción 
del gobierno yugoslavo.
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Comprendí entonces que aquella fiesta tan animada celebraba el 
fracaso de la política realista; y también entendí que Nikola era hijo de 
un dirigente del partido nacionalista Montenegrino. Me di cuenta en-
tonces que el comportamiento seco y desagradable de Nikola conmigo 
durante el viaje se debía a mi rango de responsabilidad que había tenido 
en la ex armada yugoslava. Por un momento sentí miedo, pero cuando 
Nikola fue presentado por el orador al público se dirigió donde mí, me 
llevó al centro de la sala presentándome a la multitud igual como lo hi-
cieron con él. Recién entonces hice un suspiro de alivio; “que gente tan 
rara para recibir a los huéspedes, mientras en un pueblo se recibe con 
palos y pedradas, en otro lo hacen cantando” —pensé, sonriéndome, y 
empecé a danzar con mi pareja anterior. En el principio, me miraban con 
sospecha, pero luego cuando empecé a hablar lo que les convenía me 
tomaron confianza. Prepararon la comida para mí y Nikola y nos desig-
naron un cuarto para dormir. Al entrar en la habitación, Nikola, empezó 
a disculparse por su comportamiento anterior.

—Quiero que no me juzgue mal —dijo el muchacho—, yo no 
confiaba en usted, porque los jefes del ejército han destruido nuestras 
aldeas hace veinte años. Ahora sé que es de nuestro partido y me alegra 
de haberle traído conmigo. Allá en mi aldea, está noche también se fes-
tejará, me da pena por no poder asistir, pero mañana tal vez llegaremos 
para divertirnos. Tenemos en mi aldea buenos compatriotas, allá te po-
drás quedar el tiempo que quieras, tenemos casa, comida, compañeros 
y lindas muchachas. Agradecí a mi compañero de viaje, por su buena 
atención y le supliqué me dejara dormir. Nikola sonrió, luego se enca-
minó para salir. 

—Duerma, señor Novi, yo voy a divertirme, es una noche inolvi-
dable para mí, que duerma bien —dijo, cerrando la puerta.

Cuando amaneció, los cantos de gallos y la bulla de los animales 
domésticos me despertaron temprano. El sol no alumbraba todavía la al-
dea, pero parecía brillar por los cerros alrededor. Mi curiosidad de poder 
observar el lugar y la aldea, me impedía quedarme más en la cama; me 
levanté y vi a Nikola acostado de frente, vestido con ropa de calle sobre 
la cama. Comprendí que mi amigo estuvo bailando hasta las primeras 
horas de la madrugada y se había acostado sin tener ganas de desvestir-
se. Me preparé para salir procurando no hacer el menor ruido. Todavía 
no había terminado de vestirme por completo, cuando Nikola empezó a 
decirme.
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—¿A dónde te vas, Novi?

Me sorprendí de su pregunta, creí que estaba dormido, y me cul-
pé por despertarlo.

—Ah… estás despierto. Perdóname porque te haya despertado, 
pues. Me interesa ver el lugar y pensaba salir.

—No tienes porqué disculparte, yo me acosté vestido sólo para 
no quedarme dormido. Deseo llegar a mi casa pronto y para eso es nece-
sario madrugar —dijo bostezando. Enseguida se levantó y nos alistamos 
para partir.

Mientras dábamos los últimos retoques para no olvidarnos alguna 
de las cosas, la puerta de nuestro cuarto se abrió. Una figura humana de 
aspecto muy agradable nos trajo una inesperada sorpresa. Aquel visitan-
te inesperado era una lindísima muchacha, hija del honorable propieta-
rio de la casa en la cual encontramos la amabilidad y todas las clases de 
respeto. Aquel cuerpo admirable de la joven, moldeado por la perfecta 
maestría de la naturaleza, realizaba la excelente armonía con sus lindos 
ojos, parecidos al color de piedras preciosas, y que adornaban su admi-
rable rostro, fresco, juvenil y de tez blanca que engalanaban en medio de 
sus cabellos negros y ondulados, como la luna entre las nubes, durante 
la noche, después de una lluvia primaveral. Era bellísima. Estoy seguro 
que alteraría los latidos, por la emoción, de cualquier corazón masculino 
por más resistente que sea.

—Ah…perdonen —dijo la muchacha, sonriéndose—, pasen por 
favor a desayunar, les esperamos —añadió alejándose sin mirarnos.

—Yo creo que el proverbio “Las flores silvestres son más bellas 
que las del jardín”, puede aplicarse con toda exactitud a la joven —dije 
a mi amigo. 

—Es muy linda —contestó Nikola, suspirando.

Cuando salimos, entramos en una habitación de construcción rús-
tica y sin piso, una mujer de avanzada edad nos sirvió pan, leche, nata y 
queso. No me preocupaba tanto comer, como volver a ver aquella linda 
muchacha. Pero no logramos hacerlo, caminamos, nos despedimos y 
partimos sin verla.
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Caminamos sin descansar aquel día. Nikola ya no tenía la descon-
fiada imaginación para hablar conmigo como lo había hecho días anterio-
res. Se reía, me contaba de su vida, de su familia, de sus planes en el fu-
turo, de su enamorada que la quería con todo su amor y de muchas cosas.

Cuando llegamos a un lugar llamado Kosine, Nikola propuso ha-
cer la desviación de nuestro rumbo, y dirigirse hacia Gudelji, lugar que 
se encuentra casi a la orilla del rio Zeta. En aquel lugar, Nikola tenía 
conocidos y tenía la esperanza de obtener ayuda para pasar el río con 
la balsa. Se rumoreaba que los fascistas habían ocupado la ciudad de 
Niksich y corría  peligro transitar por los puentes y carreteras cerca del 
pueblo. Acepté aquella suposición sin pensar mucho. Pues no conocía 
los lugares, y toda la maestría para evitar el encuentro con los italianos 
lo confiaba a mi amigo.

Era ya de noche cuando llegamos a Gudelji, entramos en el pue-
blito sin ninguna prevención, y nos dirigimos hacia la orilla del río. No 
se veía luces en las casas, pero el ladrido de los perros nos aseguraba 
que el pueblito no estaba evacuado como para esconderse de los enemi-
gos, según nosotros habíamos pensado durante el camino. Decidimos no 
entrar en ninguna de las casas y nos dirigimos de frente al sitio donde 
Nikola aseguraba encontrar la balsa.

La luna brillaba sobre la región y hacía muy agradable aquella 
noche primaveral. El croar de los sapos y de otros insectos que se escon-
dían en el lodo, alrededor del río, hacía una bulla continua y tan desagra-
dable que nos hacía más inaguantable cada minuto. Nos apuramos para 
acercarnos a la orilla lo más pronto posible.





CAPÍTULO SÉPTIMO

La muerte de Nikola

De pronto, Nikola corrió río abajo. Me dio la señal con la mano, 
asegurándome que había encontrado la pequeña nave que esperábamos 
utilizar. El río Zeta en aquel lugar es muy tranquilo. Aquella enorme 
cantidad de agua parecía empozada en el sitio y que no se movía en 
ninguna dirección. La Luna y las estrellas se reflejaban en la superficie 
del agua cristalina del río, éste parecía ser un enorme espejo, reproducía 
el brillo de aquellos iluminados satélites. Corrí donde mi amigo y em-
pecé a empujar hacia el agua nuestra balsa, construida de una docena de 
troncos amarrado entre sí con sogas y alambres. En el mismo instante, 
cuando subimos sobre la balsa, la inesperada desgracia llegó a nuestro 
encuentro. Una ráfaga de metralletas y fusiles vomitaron su fuego ha-
ciendo caer miles de balas sobre nosotros. Nikola dio un grito de dolor, 
se agarró con las manos su pecho, cayó sobre la balsa, dio media vuelta 
rodándose y se precipitó en la corriente del río. Salté para impedir que 
cayera en el río, pero estaba bastante lejos de él y no lo alcancé. En eso 
una bala rasguñó mi cadera, la otra en el mismo instante atravesó mi 
pierna izquierda comprometiendo el hueso. Seguí luchando para llegar 
al otro extremo de la balsa, pensé tirarme al río pero no alcancé hacer-
lo. Varios soldados italianos que habían llegado al pueblito, antes que 
nosotros y patrullaban por el lugar, se lanzaron a la balsa. Como el agua 
estaba tranquila la balsa se mantenía en el mismo sitio y los fascistas no 
tuvieron la dificultad de invadirla. Varios me agarraron como si yo fuera 
una fiera salvaje. Mientras yo gritaba que me permitan buscar a Nikola. 
Las manos de los hombres civilizados, impidieron hacerlo. Mi amigo no 
regresó a la superficie del río, así terminó nuestra triste despedida. 

Cuando los fascistas me bajaron de la balsa, me empujaron por 
un estrecho caminito entre la hierba y matorrales, golpeándome en cada 
instante. En el principio cuando me bajaron, me apoyaba con un palo 
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y procuré andar, hacía el esfuerzo para caminar, pero luego las heridas 
empezaron a dolerme demasiado y caí desmayado. Cuando desperté, me 
encontré en una casa que tenía sólo una habitación, no sé cuánto tiempo 
demoró mi inconciencia, pero cuando vine en sí, era de noche. Yo estaba 
echado sobre una cantidad de paja tejida de trigo en un rincón de la casa, 
y a mi alrededor no vi a nadie. En el centro de la casita ardía un pequeño 
fuego que estaba casi por apagarse, y en la puerta, un soldado Italiano 
que estaba extendiendo sus manos tocando el dintel de la puerta. Me 
asusté de mi vigilante y traté de no demostrarle señas de mi conciencia. 
Noté que mis heridas estaban vendadas, lo que me sorprendió. En eso 
entró una mujer empujando al soldado de la puerta. 

—¡Déjeme entrar, idiota! —dijo, la mujer colérica, mientras el 
italiano repetía varias veces la palabra “qué”. Tras de la mujer llegó un 
hombre de edad madura y de carácter muy desagradable.

El viejo amenazó a mi vigilante con gritos e insultos de todas 
clases. Eran los dueños de la casa y yo esperaba ver su muerte instantá-
nea, pero no sucedió así. El soldado no cambió de parecer, no entendía 
ninguna palabra del viejo y sólo se reía, viéndolo alterado. Allí estuve 
hasta al amanecer que no demoró gran tiempo.

Cuando salió el sol, llegaron varios soldados trayendo consigo 
bastantes mulas. Me cargaron sobre uno de los animales. Luego, se 
amontonaron más allá varias docenas de soldados, un grupo de veinte 
hombres se dirigieron conmigo y nos encaminamos hacia la ciudad Nik-
sich. Mire varias veces aquel desagradable lugar, en el cual me despedí 
de Nikola para siempre.

Habíamos caminado algunos minutos, cuando nos alcanzó un 
hombre vestido de cirílico. Al pasar por mi lado me preguntó en idioma 
yugoslavo: “¿Cómo estás?” Ninguno de los italianos hablaba mi idioma, 
me sorprendí de aquel encuentro y no le contesté nada. Era un hombre 
de treinta y cinco años, delgado y fácil al hablar.

—¿Por qué no te has entregado sin luchar, amigo? —me dijo, al 
ver que yo no le contesté.

—Yo no he luchado con nadie, los soldados me dispararon cuan-
do intentaba  cruzar el río —le contesté. 
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—Eso mismo, joven —añadió el interrogante—, no debiste in-
tentar pasar el río, debías haber ido a Niksich y allá presentarte al co-
mando italiano, como lo hice yo.

Al terminar esas últimas palabras, comprendí que el hombre que 
hablaba conmigo era un traidor; quise preguntarle algo, pero él hizo co-
rrer a su caballo y se alejó sin darme tiempo de hablarle.

Aquella misma mañana llegamos a la ciudad de Niksich. La ciu-
dad está situada casi al medio de una pampa que tenía bastante exten-
sión. Era la única ciudad de Montenegro que tenía la comunicación del 
ferrocarril con las demás regiones de Yugoslavia, y un centro de trans-
portes muy considerable. Su montañosa región la eleva a gran altura 
para ganadería, negocios de lana, queso, nata y carne. A pesar que había 
permanecido bajo dominio turco muchos años, su construcción se asi-
mila a las de ciudades modernas y casi no conserva castillos y murallas 
de aquellos tiempos, como  lo hacen la mayoría de las ciudades en los 
cuales han gobernado los otomanos.

Allá, me introdujeron en una casa que parecía haber sido cuar-
tel del ex ejército yugoslavo. Adentro se encontraban como doscientas 
personas y todas estaban atemorizadas. Cuando los fascistas salieron de 
aquella cárcel, los presos se reunieron a mi alrededor ansiosos por saber 
las novedades que ocurrían en el mundo. Estaba maltratado y no pude 
contarles mucho. La muerte de Nikola me entristeció considerablemente 
y una desgracia demasiada rápida; parece que el alma y el espíritu aban-
donan el cuerpo material en las dificultades, dejándolo sin fuerza espi-
ritual, invadido por la tristeza, por eso tiende a desaparecer con prisa.

Muy pocas preguntas pude contestar a los que me preguntaban, 
aquel día. Mis heridas me dolían demasiado. La muerte de Nikola había 
ocasionado en mi ser una pena inexplicable, no tenía ganas de hablar 
con nadie. Les supliqué me dejaran solo, pero ellos exigían con las pre-
guntas, algunos amenazaban de pegarme si no les contestaba. En aquel 
torbellino de palabras, ideas e insultos permanecí varias horas. De pron-
to, me abandonaron todos, algunos me insultaban, otros escupían sobre 
mí, pero se alejaron todos dejándome solo en el centro de un enorme 
patio que antes había servido para ejercicio de los soldados.

El sol primaveral apuntaba sus poderosos rayos sobre mi ser mal-
tratado, aumentando así mis sacrificios. Por las murallas, alrededor de la 
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cárcel, paseaban los centinelas, teniendo las armas en alerta, listos para 
disparar en cualquier instante sobre la multitud de gente encerrada. El 
aterrorizante miedo y olor de muerte se desprendía de aquellos hombres 
que gozaban de la desgracia del prójimo, y bajo la autorización de la 
guerra cometían las barbaridades. El llanto de los niños que se morían 
de hambre, horrorizaba, pensé luchar, así pues, aquel día, en la arena 
removida por las bombas y bajo el ardiente sol primaveral, empecé a 
luchar con el hombre, que a pesar de mis esfuerzos para colaborar en su 
salvación, me amenazaba con la muerte.

Me parecía que mi agresor había llegado de algún otro planeta, en 
el cual no existe amor, fe ni enseñanza, y semejabanse a los que durante 
mi niñez me describían los guerreros en sus leyendas. 

Sus rostros pálidos y tristes, los cabellos despeinados, su ropa 
sucia y hecha tiras, daba la expresión de hambre, maltratos, sufrimien-
tos y miseria, daban lástima. Los había de todas las edades y de ambos 
sexos, aunque en esa cárcel, estaban apenas algunas semanas, parecían 
estar alejados de la vida humana años antes. Cada uno preguntaba algo. 
Los humanos se consumen en el hambre, haciéndolos más salvajes aún. 

Un hombre, afectado por la desesperación de ver que su hijo se 
moría sin alimentos, salió de la masa acurrucado, gritando a toda voz: 
“¡Salven a mi hijo, denme un pan; Dios ayúdame, dónde estás, porqué 
huyes de tus hijos, eres mal padre, porqué permites las guerras; un pan 
para mi hijo, ¡malditos!”. Luego empezó a correr hacia la puerta que 
estaba cerrada y vigilada por los soldados, pasó por mi lado, tenía las 
venas cortadas cerca de las muñecas y la sangre brotaba por los dedos 
cayendo a la tierra en hilos interrumpidos. Lo hizo para darle a su hijo y 
salvarle de la muerte provocada por el hambre. El hombre dio algunos 
pasos adelante y cayó desplomado. Una ráfaga de metralletas disparada 
por el centinela acabó con su vida. Tras del corte, una mujer de cabellos 
despeinados, cayó sobre el hombre muerto abrazándolo, era su esposa, 
hermana o madre; otra descarga de los fusiles acabó con su existencia, 
la mujer se retorcía apretando al cadáver del hombre muerto, sin gri-
tos. Ellos fueron los primeros bocaditos de la muerte desde mi llegada. 
“¡Qué horror!”, —exclamé retorciéndome, no tenía ganas de hablar con 
nadie. Me alejé de la multitud y empecé a meditar sobre lo ocurrido. 
“Qué había hecho Nikola a aquellos hombres para que le quiten la vida; 
qué provecho obtiene el hombre cuando destruye una vida humana. Tal 
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vez Dios hizo la Tierra pequeña para tantos hombres, luego puso la re-
gla: quién quiere vivir debe estar matando; puesto que los hombres se 
están matando desde el principio de su existencia” —pensé, mientras 
aquellas ideas me aterrorizaban.





CAPÍTULO OCTAVO

En el hospital

Algunas horas después de entrar en la cárcel, llegaron dos solda-
dos italianos, trajeron una camilla. Con ellos llegó aquel hombre que me 
criticaba durante el camino por no entregarme a los fascistas  antes de 
intentar cruzar el río con Nikola.

—He hablado con el comandante —empezó, el visitante—, para 
que te cures en el hospital militar, pero sólo con la condición que des-
pués de ser curado te quedes en el servicio de los italianos. Si la pro-
puesta no te agrada, rápido encontrarás descanso, pero eterno. A ver, 
¡qué dices! —añadió, sonriéndose con burla.

Medité unos instantes para contestar a la bestia que me amenaza-
ba; sabía que el hueso de mi pierna estaba comprometida, y sin cuidado 
de los facultativos no podría sanar; decidí entonces procurar curarme y 
luego tratar de escapar.

—Acepto —le contesté decidido. 

—Está bien, así me gusta, sabía desde luego que eras un gran 
hombre y que no te importa tu grado militar ni tonterías —decía el trai-
dor, sonriéndose como para aliviarse.

Dijo algo en italiano a los soldados. Ellos me pusieron sobre la 
camilla acomodándome enseguida en una ambulancia que esperaba 
frente a la puerta. Unos minutos después, me encontré frente al hospi-
tal provisional de la tropa fascista. Entramos luego en una sala grande 
amoblada con los aparatos para medicina y con las paredes pintadas en 
blanco. En un costado de la sala se encontraba una mesa regular angosta 
y larga con un aparato al medio que le hacía inclinar o nivelar según 
se deseara. Nunca antes había entrado en una sala de operaciones y me 
extrañaba todo lo que allí se encontraba.
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Los soldados me pusieron sobre la mesa y empezaron a desvendar 
mi herida. Luego entraron dos señoritas y un hombre. Todos se pusieron 
bajo la orden del que llegó con las muchachas, por eso pensé que era 
el médico. El traidor trajo una lista y en ella empezó apuntar mis datos 
personales. Al terminar los tratamientos me enteré que mi herida no era 
de gravedad, que la bala había perforado mi hueso sin hacer rajaduras y 
que en pocos días podría andar. El traidor se quedó conmigo largo rato 
después, hablándome sobre la bondad del médico.

—Es el mejor médico de toda Italia —decía el traidor—, ha sido 
premiado por el mismo Duce —agregó, últimamente.

Cuando terminaron mi tratamiento, me acomodaron en una sala 
en la cual tenía muchos soldados italianos enfermos, trayéndome bas-
tante comida, comí muy poco, puesto que la muerte de Nikola había 
provocado una alteración de todo mi ser.

Al día siguiente, me trajeron un papel lleno de escritura, exigién-
dome que lo firme. Estaba escrito en idioma i taliano, no lo pude leer y 
lo firmé sin saber de qué se trataba. Pocas horas después que firmé aquel 
documento en mi cuarto, entró el traidor. Me dijo que su nombre era Pe-
riso. Que trabajaba muchos años para los italianos, y que el papel el cual 
yo acababa de firmar era mi aceptación de colaborar con los fascistas, 
que él me había recomendado donde el comandante supremo y por últi-
mo, me felicitó por firmarlo. No me importaba tanto qué había firmado, 
yo había proyectado mis planes, pero la sincera colaboración de Periso 
con los fascistas me irritaba.

—Y por qué hacer el trabajo tan indigno —le pregunté. Él se en-
fureció, me miró con odio luego empezó diciéndome:

—Escucha, Novi. En este mundo nacimos para vivirlo, para go-
zarlo y no para predicar la bondad, la falsa teoría que no existe. El mis-
mo Dios —continuó Periso—, según dicen, ha hecho el mundo, puso 
en la Tierra muchos animales, insectos y seres vivientes. Luego con su 
poder dio el instinto, para que se coman ente sí todos los seres vivientes. 
Y te voy a decir cómo, el pez grande come al chico y de eso vive, quie-
re decir, creó los peces y su comida. Los carnívoros viven comiéndose 
entre sí; el lobo come al zorro, el zorro al gato, el gato al ratón, el ratón 
los pequeños insectos, etc. Lo mismo pasa con los hombres. Tú tal vez 
dirás que no es cierto, pero yo te probaré que sí. Desde que se conoce la 
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historia del hombre —prosiguió Periso, pensativo—, su mejor alimento 
es la carne, escucha bien, subrayo, la carne, el cuerpo de otro ser vivien-
te. El hombre siente agrado masticando entre los dientes la carne de otro 
ser viviente, busca el placer en el cuerpo y en la muerte de una creación 
de Dios —concluyó Periso.

Me acuerdo cuando vi en un camal como los carniceros, “los 
hombres”, introducían el cuchillo en la nuca de un toro, el animal tem-
blando con las rodillas se derrumbaba al suelo, mirando alrededor de 
sus ojos que se deslizaban unas lágrimas gruesas y cristalinas, haciendo 
un gruñido sordomudo, pidiendo ayuda de aquel hombre que lo conocía 
como protector, o tal vez renegaba de la madre naturaleza que lo entregó 
en el poder de aquel cruel asesino. 

—Te das cuenta —añadió Periso, mientras sus ojos ardían de 
alegría, viendo que lo estaba escuchando—. Luego entre nosotros, los 
humanos, sucede igual —prosiguió—. El hombre desde su existencia, 
siempre el más grande y poderoso ha vivido explotando y comiendo al 
más chico. Este mundo, Novi, está basado en las teorías falsas que el 
hombre mismo lo ha hecho a su antojo y a su provecho. Yo digo así, 
apodérate del dinero por cualquier camino, luego con el dinero podrás 
viajar por todo los lugares que quieras. Haz todo lo que te conviene para 
vivir, eso es todo  —terminó diciendo.

Me quedé sorprendido frente a aquella bestia desequilibrada, que 
cuya mente estaba dominada por los deseos, que renegaba de todo lo 
digno y actuaba como cualquier animal silvestre. Permanecí en silencio 
y no le contesté nada.

—Porque callas, Novi, contéstame —exigía Periso. 

—Yo no he estudiado para filósofo, los antiguos lo han hecho, 
pero la opinión que tengo es un trastorno espiritual que algunos sufren 
antes de volverse locos —contesté, mientras que en mí sentía ardor de 
cólera.

—Acaso no digo la verdad —contéstame, Novi—, prefiero co-
mer al otro antes que me coman a mí —dijo.

—Cuando te vas de casería, qué es lo que sientes —preguntó de 
nuevo, luego añadió—, llevas tu arma al hombro y el más agradable 
gozo que deseas entonces es que aparezca el venado, la liebre, el conejo, 
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el jabalí, para que le quites la vida, luego hundes tus dientes en su carne 
asada, ¿di que no es así? —permanecí callado, y eso irritó más a Peri-
so—. No te agrada lo que te cuento, pero poco a poco te acostumbrarás y 
verás que es así. A mí los fascistas me tratan bien, me pagan con mucho 
dinero y qué me importa más, si hago que maten a alguien, pues uno 
muere para que el otro viva ¿y qué?

De pronto, entró un enfermero, me trajo varias aspirinas para to-
mar y me aplicó una inyección. Periso salió con el enfermero y no re-
gresó más por varios días.

Durante mi permanencia en el hospital, que duró tres semanas, 
me recuperé por completo. A pesar de estar bajo vigilancia enemiga, 
los médicos y el personal del nosocomio me prestaron todas las clases 
de atención. No sé si lo hicieron por la intervención de Periso o por su 
labor humanitaria, pero mi tratamiento fue correcto.  Faltaban ya pocos 
días para abandonar mi cuarto como enfermo, cuando llegó Periso a 
visitarme. Empezó a suavizarme con sus cuentos de política para hacer-
me simpatizar con los fascistas, y me entregó una gramática del idioma 
italiano, diciéndome: “Que debo aprender lo más pronto posible”.

—¿Por qué, yo tengo que estudiar el italiano? —le pregunté.

—Tú has firmado un documento que es el contrato de tu trabajo, 
pero no podrás trabajar sin saber hablar italiano —me contestó Periso.

No había planeado todavía ninguna forma para fugarme, por eso 
no protesté más contra su exigencia. Tomé el libro y empecé a leerlo, 
mecánicamente. Cuando me dieron de alta, y abandoné la sala de cuida-
do, dos soldados me llevaron donde su comandante. Este era un hombre 
grueso y alto, tenía bigote y todo su cabello estaba canoso. Tenía el gra-
do de general. Al entrar a su despacho, dio la señal a los soldados para 
que abandonen la oficina.

—Siéntate —me ordenó en yugoslavo.

—Gracias —dije, y ocupé uno de los sillones de fino tapiz con los 
cuales estaba amoblada la oficina.

—Periso me ha dicho que tú eres un gran soldado y amigo nues-
tro, ¿es cierto eso?
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—Sí —contesté, aunque por mi sangre pasó una corriente fría 
y en mi pecho sentí algo que me ahogaba y apenas pude pronunciar la 
contestación.

—Entonces, debes de prepararte para nuestro servicio secreto. El 
gobierno italiano te agradecerá por eso, y te otorgará todos los derechos 
que posee un ciudadano italiano. Ya te sientes bien, te hemos curado y 
enseguida recibirás las instrucciones.

Traté con toda mi fuerza expresar lo contento de mi ser, sólo para 
que el comandante me tome confianza y yo pueda cumplir mi propósito 
de escapar. Al terminar de hablar conmigo el general tocó una campanita 
que se encontraba en su escritorio. A los sonidos entró un soldado. El co-
mandante le habló algo en italiano que yo no entendí, luego me ordenó 
en yugoslavo para acompañar al soldado.

Al salir de la oficina, en el pasadizo encontré a Periso; él me abra-
zó, elogiándome por el triunfo, subrayando su empeño para mi bien. No 
le contesté nada, me sonreí y proseguí caminando tras del soldado. De 
pronto, Periso habló con el soldado, él se alejó dejándonos solos… El 
traidor me llevó a un cuarto que tenía una cama y estaba casi amoblado.

 —Aquí dormirás, seré tu vecino —dijo, señalándome con su 
mano una ventana que daba hacia nosotros, y se alejó dejándome en mi 
nuevo departamento. 

Allí permanecí cuarenta días, y apenas había aprendido algunas 
palabras de mi nuevo idioma. Periso era mi profesor de idioma italiano, 
tenía demasiado interés en mi progreso. Aquel día, di mi tercer examen 
y recibí como premio una pequeña tarjeta en la cual estaba escrito mi 
nombre y varios signos inteligibles para mí. 

—Toma —dijo, Periso—, esa es tu identificación para poder en-
trar en las oficinas y salir fuera del cuartel. 

Sentí mucha alegría al recibir la tarjeta. Estaba seguro de efectuar 
mis planes y agradecí a Periso con todo mi corazón.

—Esta noche vamos a salir juntos a la ciudad —añadió mi 
profesor.

—Con todo gusto, acepto su invitación —dije, mientras en mí se 
generaba la fuerte alegría de pensar que pronto estaría en libertad.
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Los relojes desde las altas torres de los monasterios anunciaban 
con las melodiosas campanas las ocho de la mañana. En la estación fe-
rroviaria de Zelenika se agrupaba gente de todas partes. Aquella peque-
ña ciudad situada en la orilla del golfo de Kotor, era el punto importante 
para todas las clases de transporte, y tenía comunicación con la gran 
parte de la República Federal de Montenegro. Frente a Zelenika, a la 
otra orilla del golfo, en el lugar llamado Klince, estaba posicionada la 
radio emisora militar. Era de alta potencia y se comunicaba con  todos 
los comandos del ejército en el país de Yugoslavia.

Dos meses antes, por orden del comando superior llegué a la uni-
dad especial designada para protección de la emisora. El día 5 de abril, 
el comandante me había enviado para efectuar una misión militar en 
los pueblos, Herceg Novi, Melline y Zelenika, encargando el mando 
del grupo a un capitán apellidado Mesich. En las primeras horas de la 
mañana del 6 de abril, el jefe de grupo y yo salimos de Melline hacia 
Zelenika, para proseguir con las obligaciones. Era la hora en la cual 
partía el tren de la mañana hacia Bilecha, y nos precisaba presenciar el 
embarque de la carga, haciendo de paso una inspección de los pasajeros. 
Estábamos a poca distancia de la estación, cuando dos aviones con la 
insignia del ejército alemán cruzaron el espacio del Golfo de Kotor, y 
arrojaron varias bombas de grueso calibre sobre la estación. La densa 
nube de polvo y la pólvora quemada se levantó hacia el cielo mientras 
la tremenda detonación sacudía los cerros y montañas de la región. Mi-
les de cuerpos humanos confundidos con los palos y fierros retorcidos 
volaron en el aire, despedidos por la terrible explosión. Los gritos de 
los hombres, mujeres y niños protestaban contra la severa agresión del 
hombre y hacían aún más desagradable aquel monstruoso espectáculo.



CAPÍTULO NOVENO

La huida del cuartel

Habían pasado varias horas después de oscurecer, cuando llegó 
Periso que con tanta emoción le esperaba. Nos preparamos, él puso su 
pistola al cinto y nos fuimos.

Al salir, en la puerta principal del cuartel, un sargento nos dijo 
que no tardemos.  “¡Después de las diez no habrá entrada al cuartel!” 
—dijo—. “¡Es la nueva orden recibida en este momento!”. Contestamos 
haber comprendido la sugerencia, y proseguimos caminando. 

Unas cuadras más allá, entramos en una cafetería.

—¿Qué quieres tomar? —me preguntó Periso al sentarnos, pensé 
un rato y decidí pedir slivovitz, que abunda en esos lugares, con el pro-
pósito de marear a mi compañero y emprender la fuga.

—Yo prefiero slivovitz —contesté a la pregunta de Periso.

Un muchacho, desnutrido y sucio atendía a la clientelas. Ense-
guida se acercó a nuestra mesa, preguntándonos:

—¿Qué vienen a tomar?

—Una botella de slivovitz —contestó Periso.

—Enseguida señor —contestó el mozo, y luego de un rato, apa-
reció con dos vasos y el aguardiente. 

Empezamos a tomar. Nuestra conversación aumentaba y se hacía 
más amistosa según se vaciaban los tragos en nuestras gargantas. Así, 
Periso empezó a hablarme de todo. De nuestra conversación comprendí 
que Periso había sido capitán de un barco en la marina yugoslava. 
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—Varios años han transcurrido —contaba mi profesor—, desde 
que estoy en el servicio secreto de la armada italiana. Mi padre era un 
gran militar en tiempo del rey Nikolás I. Cuando los de Serbia, prohi-
bieron el regreso de nuestro Rey, mi papá se fue a Italia con la dinastía 
Pétrovich, allá murió, yo proseguí su política y acepté la traición sólo 
por derrotar a los reyes de Serbia que nos esclavizaron —dijo. Me contó 
luego, que era de Rijeka Crnojevica, que allá tenía su familia y que no 
había podido visitarlos todavía.

Cuando terminamos la botella de aguardiente que se nos hacía 
cada rato más agradable, era ya media noche y mi acompañante estaba 
bastante mareado. Se acostó sobre la mesa, empezando luego a roncar. 
Con bastante cuidado puse mis manos sobre su pistola, la saqué sin que 
se despierte; luego dije al mozo que regresaría enseguida y salí a la calle 
y empecé a caminar hacia la libertad.

Me introduje en la ciudad, la cual no conocía. No sabía a dónde 
andar pero tenía que alejarme de ella. En las calles angostas y rústicas, 
las luces no se prendían desde que llegaron los italianos. La noche era 
bastante oscura, las nubes se acumulaban en la atmósfera y amenazaba 
con llover. Había caminado varias horas saltando de un lado a otro, y 
dando vueltas alrededor de las manzanas de casas antiguas.



CAPÍTULO DÉCIMO

De nuevo en la cárcel

Estaba bastante cansado y por el efecto del alcohol sentía mu-
cha sed. Los gallos con sus cantos empezaron a romper aquel silencio 
miedoso de la noche, al cual se agregaron de aquí y de allá ladridos de 
perros. Me encaminé hacia una calle que me parecía algo más ancha a 
las otras, a la espera de que por ella pueda salir de aquella ciudad en la 
cual me había perdido.

De pronto, las voces de los soldados italianos prorrumpieron el 
silencio, y atemorizaron mi ser. Me detuve y grité: “¡no disparen!”, a 
toda voz en italiano. En un instante a mi alrededor se reunieron varios 
militares, yo empecé a explicarles con lo que había aprendido, que me 
había desviado del camino de regreso al cuartel. Le mostré mi tarjeta de 
identificación, pero de nada me valió. Me aplicaron varios puntapiés, 
culatazos y puñetes hasta que me llevaron a la cárcel. El oficial de turno 
leyó los signos sobre mi tarjeta, y habló por teléfono con alguien. Cuan-
do terminó la conversación, llamó a un soldado y le ordenó que me lleve 
a la cárcel de nuevo. Allí permanecí tres días sin que nadie me visite. El 
hambre me agotaba y pensé que me fusilarían al final.

En la mañana del cuarto día llegó Periso para visitarme, su cara 
enrojecida y ojos con la mirada amenazadora, me advirtieron que nues-
tra amistad había desaparecido.

—Me has puesto al filo de la muerte, desgraciado, ya lo pagarás 
—me dijo, apenas entró en mi celda. 

—Estuve borracho y no sabía qué hacía, perdóneme —le supliqué.

—Perro del rey Pedro, yo te enseñaré como se paga la traición 
—dijo, amenazándome, cerró la puerta con furia y se fue.
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Al poco rato entró un soldado, y me trajo una gamela con la sopa 
y un poco de pan. Comí en la presencia del soldado y cuando terminé, 
éste me ordenó que vaya con él. Noté que tenía la pistola en la mano, 
encañonándome cuando me levanté. En ese momento perdí toda espe-
ranza de salvarme de la prisión y sólo esperaba la sentencia. Sabía que 
Periso se había convertido en mi irremediable enemigo, cuyo cambio 
me amenazaba mucho más que los italianos. Al final, el soldado me con-
dujo delante de una gran puerta, frente al cual se encontraba la garita con 
dos centinelas. Uno de ellos abrió un canto y me empujó bruscamente. 
Al entrar, me encontré en una gran habitación, parecida al colegio, en 
la cual se encontraba un grupo de veinte hombres acurrucados en un 
rincón. Se alegraron con mi llegada y se notaba que permanecían allí du-
rante bastante tiempo. En el primer momento, desconfiaron de mí, pero 
después de algunas horas empezaron con las preguntas. Al explicarles 
todo lo que había sucedido conmigo, ninguno de ellos me creyó. Algu-
nos me dijeron, sin vacilar, que era espía. No pude discutirle su opinión, 
pero me dolía en el alma por las opiniones tan crueles que tenían sobre 
mí. Al cabo de unas horas, uno de ellos se me acercó, diciendo: 

—A ver, amigo, ¿de dónde vienes?

—Del comando italiano —le repetí, 

—Y que hacías tú allá.

—Me trajeron herido desde Gudelji —le contesté.

—Cómo se llama tu compañero, que dices es traidor.

—Periso —contesté.

—¿Y su apellido?

—No lo sé.

—¿Cómo? No te lo dijo. 

—No, nunca lo mencionó. Decía que es de Rijeka Crnojevica y 
que ha sido capitán de un barco.

—Que perfecta mentira, ¿no? —agregó, uno del grupo.

—Cuál es tu nombre —continuó, el corpulento interrogador.

—Me llamo Vitko Novi.
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—Dime, Vitko —añadió, el que preguntaba—, porqué te han 
mandado entre nosotros.

—Eso no sé, amigo —le contesté—, pero me parece que nos van 
a fusilar a todos.

En eso, la puerta de nuestra habitación se abrió y entró Periso con 
un soldado italiano.

—Ese es el traidor —dije, a toda voz.

Todos se pararon al oír mi grito. El fascista disparó varias ráfagas 
de su metralleta por encima de nosotros. Periso se acercó hacia mí, me 
dio varias cachetadas en el rostro, me escupió y se alejó. Comprendí 
entonces que la decisión de traidor era sumamente peligrosa para mí y 
que si no lograba escapar, me matarían. Pero, qué podía hacer en aque-
lla habitación, era imposible escapar. El bigotudo cambio de carácter 
conmigo después de ver aquel procedimiento de Periso. No trató de dis-
culparse, pero me preguntaba con tono suave las cosas que quería saber.

Cuando terminó la interrogación, el bigotudo me dijo que se lla-
maba Miras Korach, que era de Bilecha y que estaba en la cárcel por 
golpear a un soldado italiano, cuando éste pretendía ultrajar a su hija. 
También me explicó que aquel grupo de hombres fascistas los utilizaban 
para trabajar y que podría esperarse la oportunidad para escapar.

Al día siguiente, nos trajeron la comida temprano. Cada uno re-
cibimos un pan militar que pesaba tal vez medio kilo, una conserva de 
pescado y una  cebolla. Según los presos que se encontraban allí, eso era 
el fiambre para trabajar en el campo.

Una hora después de repartirnos el alimento, abrieron la puerta y 
nos ordenaron salir a la calle. Allá nos esperaban dos camiones con los 
motores en marcha. Nos ordenaron subir a los vehículos, golpeando con 
las culatas de los fusiles a todos que alcanzaban. Cuando nos embarca-
mos, un camión lleno de fascistas se encaminó delante de nosotros, y 
otro siguiéndonos. Todos los soldados tenían metralletas encañonados a 
nuestros cuerpos, limitándonos todos los movimientos.

Viajamos algunos kilómetros y nos detuvimos en una pampa en 
la cual se encontraba una zona de aterrizaje aéreo, que estaba parcial-
mente dañada. Se contaba que el rey Pedro de Yugoslavia había partido 
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a refugiarse a Inglaterra con toda su comitiva cuando se firmó la capi-
tulación. También me dijeron los presos que en ese sitio el gobierno 
yugoslavo había dejado varios miles de millones de billetes monetarios 
por no poder cargarlos. Los cajones con barras de oro habían enterrado 
en una cueva llamada…, haciéndola volar luego con los explosivos a 
todo un cerro. Los billetes los vaciaron sobre la pampa, echaron sobre 
ellos gasolina y luego le prendieron fuego. 

Una inmensa cantidad de billetes de cien, quinientos y mil dina-
res permanecían todavía en aquel sitio, la mayoría estaban dañados por 
el fuego, pero había una gran cantidad en buen estado. La gente de las 
cercanas aldeas se amontonaron el primer día para agarrar aquel dinero, 
en eso llegaron los fascistas y se pusieron a defenderlo. Allí murieron 
cientos de personas cargando costales llenos de billetes. Nos obligaron 
a que carguemos los billetes durante varias horas, luego nos llevaron a 
varios sitios más, trabajamos cargando en cada lugar hasta que por fin 
nos trajeron a la estación del tren, que comunica Niksich con Bilecha. 
Allá, recogimos cajones de municiones, ropa, pipas con mermelada y 
bastantes armas de todas clases.

Al regreso con los camiones cargados, por el camino, uno de los 
prisioneros procuró escapar. Apenas saltó del camión, los fascistas abrie-
ron fuego con sus armas sobre él, destrozándole el cráneo. Dispararon 
algunas balas más en el cadáver y se alejaron dejándolo en el camino.



CAPÍTULO UNDÉCIMO

Sentencia de muerte

Cuando llegamos a la cárcel nos golpearon con toda crueldad. Al 
oscurecer, los guardianes de la cárcel eligieron diez de los que habíamos 
trabajado aquel día y nos ordenaron separarse de los demás. Unos ins-
tantes después, llegó un pelotón de los fascistas. Nos ataron las manos 
de espalda y nos ordenaron subir en un camión cuyas barandas estaban 
cerradas con una tela negra. Nos dimos cuenta que nos fusilarían en-
seguida y empezamos a gritar a toda voz, insultando a los invasores: 
“¡Muera Mussolini! ¡Muera el traidor Periso! ¡Muera el fascismo! ¡Viva 
la libertad!”. Se levantaba la confusión de las voces y el ego se extendía 
por toda la ciudad. Un camión con los fascistas se dirigió adelante nues-
tro, el otro detrás, y partimos.

Mientras mis compañeros gritaban, insultaban y cantaban, ha-
ciendo el último capricho a la vida y al hombre que nos amenazaba, 
yo empecé a pensar: “Porqué suceden aquellas desgracias entre los 
hombres”. Sabía que en pocos minutos no existiría en la vida terrestre y 
me propuse analizarla por última vez, preguntándome: “¿por qué tengo 
que morir de esa manera? ¿Acaso en la Tierra no hay sitios para que 
vivan todos los hombres?, ¿O tal vez el oxígeno está limitado y yo había 
gastado mi parte? ¿Por qué nuestro creador nos trae a esta vida para 
hacernos sufrir? ¿Cómo mi padre puede permanecer tranquilo y no 
acudir a apaciguar a sus hijos, viéndolos pelear, pudiendo hacerlo?” Si 
yo hubiera obedecido las instrucciones  de Periso para espiar, amenazar 
y matar a los humanos, aquellos hombres que me conducían a la muerte, 
me respetarían, no pensarían en matarme y me defenderían de cualquier 
dificultad. Por un instante pensé en la opinión de Periso. Pensé en sus 
afirmaciones guiadas por el demonio, sufrí una gran desesperación que 
por poco no aprobé sus pensamientos. Una corriente rara entró en mi 
cuerpo, e hizo vibrar mi ser de manera más extraña. Pues, sabía que la 
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muerte está presente, y quería recuperar el resto de la vida, para vivirla 
todo en una hora. Por un momento interrumpí mis pensamientos, no 
pensaba en nada. Enseguida, mi mente empezó a revelar los recuerdos 
como para despedirme de ellos. Me acordé de mi madre, de sus caricias, 
de los días infantiles, de mi hermana, de nuestros juegos; luego me acor-
dé de la lucha con el nazi en el golfo de Kotor, de Nikola, del sargento, 
de la muerte de Nikola y de la muchacha que nos invitó desayuno. Me 
acordé, cuando por primera vez fui al colegio. Aquel día, me acompañó 
mi madre, mientras caminábamos por un angosto caminito por entre 
los jardines y frutales, los pájaros con sus cantos, armonizaban con las 
flores y aroma del campo, que hacían aún más linda aquella mañana 
primaveral. Entonces, en mi pecho palpitaba un corazón puro e inocen-
te, sin conocer la maldad ni sufrimiento; me gustaba la vida, adoraba la 
naturaleza y tenía mucha fe en el creador. “¡Qué bueno es Dios, por ha-
cer todo esto, dije suspirando!”. Mi madre me acarició, tomó mi mano, 
suspiró, diciéndome: “Sí, hijo, sí, nuestro Dios es bueno y misericordio-
so”… Ahora, veinte años después, me encuentro también en una noche 
primaveral, está todo a mi alrededor floreado ¿y yo? Andando hacia la 
muerte, encañonado por las mortíferas máquinas hechas por el hombre. 
No me acompaña mi madre. Siento amargura, no hay felicidad tal vez, 
y Dios me ha abandonado —pensé.

La luna brillaba como siempre y reflejaba los rayos solares hacia 
la Tierra. Las estrellas pestañeaban desde el firmamento coqueteando a 
la luna, apoyándola en el alumbramiento. “Allá entre ellas, tal vez estará 
mi madre, ella me protegerá” —dije en silencio, pensando en sus cari-
cias que tanto ansiaba.

De pronto, los vehículos se detuvieron. Mis pensamientos fueron 
interrumpidos por los insultos de los fascistas que nos ordenaban ba-
jarnos del camión. Los soldados abrieron las barandas del vehículo que 
nos conducía, luego bajamos uno tras otro. Frente a nosotros y a pocos 
metros se encontraba una larga, ancha y honda zanja, de allí se despren-
día un olor nauseabundo que asfixiaba. No se notaba tierra fresca a su 
alrededor, lo que nos aseguraba que servía como fosa común, donde los 
fascistas fusilaban a los ciudadanos y que estaba construida varios días 
antes. Uno de los fascistas ordenó en idioma yugoslavo que caminemos 
hacia la fosa. Cuando llegamos al extremo, ordenó que nos volteemos 
hacia ellos. 
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—¡Voltéense, no nos agrada matar por la espalda!  —dijo, son-
riéndose con burla.

Al voltearnos nos encontramos con varias decenas de cañones 
que nos apuntaban. Nadie puede describir lo que se siente en el momen-
to de morir fusilado. Cuando se muere agonizando, tal vez se tiene tiem-
po para pensar en algunas cosas, pero encontrarse frente a los cañones 
que solo esperan la orden para disparar, es sumamente distinto. No sé 
cómo lo hicieron los otros, pero yo no pensé en aquel momento en nada, 
dirigí la mirada hacia el cielo como para despedirme de la vida. En eso 
resonó la palabra “¡fuego!”. Los cañones vomitaron una pequeña llama 
delgadita y corta, despidiendo cientos de balas sobre nosotros. Sentí un 
rasguño corto y caliente en el lado derecho de mi cadera, uno de mis 
compañeros cayó derribado por las balas sobre mí y me empujó a la 
zanja, haciéndome caer de espalda. Sobre mí cayeron otros hombres. La 
sangre empezó a bañarme la cara, el chorro principal daba en mis labios, 
llenando mi boca, amenazando de ahogarme. Mi cuerpo se hundía más y 
más en la profundidad, y empecé a sentir unos hincones raros, semejan-
tes a los que ocasionaban los clavos. Los hediondos olores aumentaban 
mi sacrificio y la falta de aire me asfixiaba. De repente, escuché otros 
disparos sobre nuestros cuerpos, acompañados con las carcajadas. Lue-
go resonó la bulla de los motores, y el silencio se apoderó de aquel des-
agradable lugar. Pensé que tenía las heridas horribles, que todavía no se 
manifestaban y que luego me ocasionarían martirios, sentí pena por no 
haber muerto como los demás. Mis manos estaban atadas de espalda y 
la ruma de cadáveres me presionaba hundiéndome entre los esqueletos. 
Los huesos empezaron a hincar mi cuerpo y me parecía que me atrave-
sarían enseguida. La sangre de los que se encontraban sobre mí llenaba 
mi boca y me dificultaba la respiración aún más. 

Era imposible para mí creer que podría salir debajo de esa ruma 
de muertos que me aplastaban. Poco a poco, según transcurrían los mi-
nutos, utilicé toda mi fuerza para levantarme. Después de una lucha 
inexplicable, que duró casi hasta la madrugada, logré salir debajo de los 
que me aplastaban, y respiré el aire necesario. Cuando me paré, mi des-
ilusión fue tan grande que perdí la esperanza de poder aprovechar aquel 
caso increíble que me había ocurrido; mientras mis pies se hundían entre 
los esqueletos humanos, descubrí que las paredes de la fosa tenían más 
de dos metros de altura. Era imposible subirlas con las manos atadas. Mi 
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herida sangraba y eso aumentaba aún más mi creencia de que allí había 
llegado mi fin. Empecé a rebuscar los bolsillos de los fusilados con la 
esperanza de encontrar un cuchillo y cortar la soga que ataban mis ma-
nos, pero fue en vano. Mi lucha se arruinaba de fracaso en fracaso, y el 
alba ya empezaba a enrojecer al este en color de fuego. Dicen, que en los 
casos difíciles, acostumbran aparecer los acontecimientos increíbles lla-
mados milagros. Yo no creo en aquellas afirmaciones, pero es cierto que 
alguna fuerza inexplicable me acompañó aquella noche. Mientras estaba 
rebuscando los bolsillos de los muertos y de allí esperaba encontrar mi 
salvación. Escuché unos pasos rápidos y cortos que se acercaban hacia 
la fosa. Mis nervios estaban adormecido frente de las balas y el miedo 
para mí no existía. Me levanté para observar qué era lo que caminaba 
por aquel lugar solitario y por sorpresa descubrí que la sombra de un 
hombre pasaba por el lado de la fosa, alejándose de mí, corriendo.

—¡Auxilio! —grité, sin pensar en nada—, sálveme de aquí por 
favor, ¡no me deje morir, ayúdeme! —repetía con desesperación. 

La sombra se detuvo con mi primer grito, y retrocedió, acercán-
dose. Llegó al borde de la fosa y se aclaró, transformándose en un for-
zudo joven correctamente formado en toda su contextura.

—¡Sálveme! —le repetía—, estoy herido, tengo las manos ata-
das, no puedo soportar más. 

El joven bajó a la fosa, me alzó sobre sus hombros y me sacó del 
hueco. Enseguida desató mis manos, preguntándome por lo sucedido. 
Al terminar de contarle mi rara y triste historia el joven me ofreció su 
colaboración.

—Mi nombre es Masan Zvicer —dijo—. Mi aldea dista regular 
de acá, si usted desea le llevaré a mi casa hasta que se recupere.

Acepté la colaboración de mi salvador, le di las gracias y le dije 
como me llamo y partimos.



PARTE SEGUNDA





CAPÍTULO PRIMERO

La amistad con Masan

Mientras amanecía poco a poco, yo andaba apoyándome de un 
palo y con curiosidad esperaba la luz del día para conocer a mi nuevo 
amigo. Sobre mi cuerpo se había coagulado una enorme cantidad de 
sangre y me estorbaba al andar. Mis cabellos estaban empapados con la 
sangre, parecía tener una gruesa capa de barro sobre la cabeza, Masan 
se horrorizó al verme manchado en sangre y se apresuró para llevarme 
a un puquial, el mismo que me aseguraba se encontraba lejos. Todo mi 
ser estaba dominado por una rara sensación. Una corriente inexplicable 
sacudía mi cuerpo a menudo, y me hacía tiritar. De pronto, mi fuerza 
empezó a debilitarse, mis piernas también, perdiendo el equilibrio. Un 
frío sudor invadió mi rostro y una fiebre que provocaba náuseas se apo-
deró de mí. Recuperé toda mi fuerza para proseguir caminando, pero en 
pocos minutos la energía me abandonó, como si alguien la extrajera de 
mis nervios. Los ojos se cubrieron de una densa oscuridad y caí sobre 
las piedras, sin acordarme de nada más. 

Cuando desperté, el sol abrigaba toda la región. Me encontra-
ba tendido sobre la hierba y mi buen amigo estaba inclinado sobre mi 
pecho esperando ansioso mi reacción. A pocos metros de nosotros se 
encontraba un pequeño pozo cuya superficie parecía estar hirviendo, 
comprendí entonces que eso era el puquial anunciado y que mi amigo 
me había cargado sobre su espalda varios kilómetros hasta aquel lugar. 
Viéndome despertar se alegró y trajo un puño de agua y me echó en la 
cara, el agua era fría y me agradaba sumamente, quise levantarme para 
sumergir mi cabeza en el pozo, pero la fuerza no me apoyaba. 

—No hagas esfuerzo, amigo —suplicó Masan—. Yo te traeré 
agua, poco a poco, y pronto, te pasará el mareo.

Mientras yo me esforzaba para agradecer a mi amigo por aquella 
inolvidable ayuda, él se apuraba en traer agua entre puños para lavar mi 
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cara que estaba empapada con sangre; tomé luego algunos tragos y sentí 
una pequeña mejoría. “Estás en la casa de un amigo”, me decía Masan. 
Cuando oscureció, recibimos la  noticia de que los fascistas vendrían al 
día siguiente a la aldea para tomarnos presos, fuimos obligados a escon-
dernos, mi amigo se iría a Bilecha y yo me dirigiría a mi casa. 

—Cuando pasé por el matadero ese, escuché tu voz y me di cuen-
ta que algún herido pedía auxilio. Tuve miedo al principio, pensé que 
podía ser alguna trampa —decía Masan, con seriedad—, pero al repetir-
se los gritos, decidí ver qué pasaba. Allá, han muerto muchas personas 
—continuó mi amigo, mientras yo hacía el mayor esfuerzo para poder 
conversar.

—¿Está lejos tu casa? —le pregunté.

—Cuatro horas de camino —contestó—; está cerca de la aldea 
Ozziniche, vivo con mis padres.

Allí permanecimos varias horas, pero mi cuerpo no se mejoraba. 
Masan me alzó sobre sus hombros y empezó a caminar cargándome.

Cuando llegamos a su casa, eran las ocho de la noche. Un hombre 
de edad madura abrió la puerta y se encontró con nosotros. Era de baja 
estatura, canoso y usaba bigotes largos, sus ojos brillaban como de un 
gato, arrugó las cejas de sorpresa al ver que Masan me apoyaba y empe-
zó a preguntar intercalando las palabras. 

—¡¿Qué…, qué es eso?! ¡¿Qué sucede?! —repetía el viejo, 
sorprendido—. ¡¿Quién es ese hombre?!

—No te asustes papá —contestó Masan—, es un amigo mío, está 
herido, necesita cuidado, luego te explicaré todo. 

—Cuidado hijo con traerme problemas, yo soy viejo y quiero 
vivir tranquilo, no me gustaría ir a la cárcel. 

—No pasará nada papá, no temas, no hemos hecho ningún mal 
a nadie —contestó Masan, mientras me acomodaba sobre una cama de 
madera sin colchón, cubierta con las frazadas.

La casa era de construcción antigua. Su primer piso estaba hecho 
de piedra labrada. El segundo piso, de tallados gruesos labrados en fino 
oregón, que era la costumbre del lugar para construir las casas en el 
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campo. Su techo estaba entarimado con las tablitas trabajadas de pino, 
acomodadas una sobre otra en filas. El interior de la casa estaba dividi-
do en dos partes iguales, en una parte se encontraba la hoguera, que al 
mismo tiempo servía para la cocina. Cerca de la hoguera se encontraba 
la cama sobre la cual me tendió mi amigo. Frente a la cama estaba un 
túnel de capacidad mediana y un baúl de gran capacidad, construido 
de maderas talladas; sobre la pared estaba un armario lleno de platos, 
botellas y otros enseres de cocina. Un par de banquitas alrededor de una 
mesa preparada rústicamente se encontraba al medio, entre mi cama y 
el armario. Un gran espejo prendido en la pared frente de la mesa, y una 
lámpara a petróleo a lado del espejo. Aquel mobiliario me daba la im-
presión de una familia pobre, pero que mantenía las costumbres típicas 
con toda exactitud. 

En eso, de la otra mitad de la casa salió una mujer, tenía tal vez 
cincuenta años de edad, era alta, delgada y parecía poseer un carácter 
muy agradable. Se asustó al verme, sonreía ocultando la sorpresa. Ma-
san corrió a ella con los brazos abiertos y en un instante se encontra-
ron los dos unidos en un abrazo, por aquel caluroso encuentro me di 
cuenta que la mujer era la madre de mi amigo. Hacía muchos años que 
yo no veía a mi madre y me agradaba presenciar un encuentro entre 
madre e hijo.

—Es un amigo, mamá —dijo Masan, estirando su mano hacia 
mí—. Lo encontré herido en el camino —añadió, prosiguiendo a contar-
le lo ocurrido—. Tú no te enojas porque lo traje, ¿verdad mamá? —pre-
guntó Masan, con la dulzura de un niño. 

—No hijo, yo no me opongo, ayudar a un semejante es la obra 
más digna, pero temo que los fascistas lograrán saber de su suerte y lo 
buscarán, entonces quemarán nuestra casa y te matarán a ti y a tu padre.

—¡No lograrán su propósito!, ¿qué sabes tú de la guerra? —in-
terrumpió el papá de Masan, mirando a la señora—. Ahora mismo nos 
vamos a la montaña, allá tienes la cabaña que nos protegerá de la lluvia, 
llevaremos los víveres y permaneceremos allá hasta que veamos lo que 
pase —añadió el viejo, mientras llenaba la pipa con tabaco. 

—Bueno pues, lucharemos juntos —agregó la mamá de Masan, 
saludándome cariñosamente.
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Mi amigo no tenía más hermanos, había estudiado en la Facultad 
de Derecho en la Universidad de Belgrado. Cuando comenzó la guerra, 
Masan huyó de la ciudad, caminando la mayor parte del camino, hasta 
llegar a su casa. Días antes, Masan había ido a la casa de un compañero 
suyo, con el cual estudiaba junto en la Universidad. Allá, pensó perma-
necer varias semanas, pero al oír que los fascistas entraban en las aldeas, 
arrestaban y fusilaban a toda la juventud, decidió regresar con sus pa-
dres para evitar que se preocupen por él. Así fue el casual e inolvidable 
encuentro con él, en la fosa sobre cientos de cadáveres.



CAPÍTULO SEGUNDO

En la montaña

Mi ropa estaba empapada en sangre, desprendía un olor a podrido 
y muy desagradable. Después de curar mi herida, la madre de Masan me 
trajo un terno de su hijo para cambiarme, y yo acepté con agrado.

Durante la noche, Masan y sus padres trabajaron preparándose 
para la evacuación. Cuando amaneció, el papá de mi amigo trajo cinco 
caballos prestados de sus vecinos, cuatro cargados con las cosas y víve-
res, y decidieron uno para mi transporte; me pusieron sobre mi caballo y 
partimos. Masan y sus padres caminaban cargando bultos a sus espaldas 
y eso me preocupaba por no poder ayudarlos. ¿Pero qué podía hacer? 
Me sentía tan enfermo que apenas podía guiar el caballo y todos mis 
deseos para ayudar a mis nuevos amigos eran inútiles. 

Todo el día caminamos sin parar, era casi noche cuando nos en-
contrábamos en un claro entre los bosques, cuyo final y frente a nosotros 
se veían tres cabañas. Estaban construidas con tablas labradas, techadas 
igual que la casa y daban la impresión de podernos prestar la protección 
necesaria.

—Aquí es nuestro nuevo hogar —me dijo Masan, cuando sali-
mos del bosque. 

El claro estaba poblado de hierbas que alcanzaban hasta la rodilla 
y tenía muchas flores de color amarillo. Estaba rodeado por un tupido 
manto de pinos y hayas que daba una magnifica expresión y agrado 
de permanecer allí. Una de las cabañas ocupamos Masan y yo, la otra, 
sus padres, y en la tercera depositaron todas las cosas. Me acomodaron 
sobre una cama de muy rústica construcción, llena de hierba. Era la pri-
mera noche después de aquel horrible suceso, el haber sobrevivido en la 
fosa; y esperaba descargar mi cansancio con el sueño, pero no sucedió 
así. Aquella noche fue una de las que más me martirizó y la que nunca 
olvidaré. 
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Apenas procuré cerrar los párpados, miles de imágenes, retratos 
y escenas pasaban frente a mis ojos y se reflejaban en mi mente. En el 
primer instante me pareció ver a Periso rodeado de muchos soldados 
italianos. Lo veía gritando contra mí, insultándome con las palabras más 
groseras, amenazándome de muerte. Me asusté de aquel ser inhuma-
no y por poco grito; abrí los ojos procurando permanecer sin dormir. 
Unos minutos luego, el sueño venció mi decisión, cerré los ojos sin sa-
ber cuándo, y los terribles hechos del hombre empezaron a horrorizar 
mi mente de nuevo; vi que muchos soldados italianos me rodeaban en-
cañonándome con sus armas. Luego empezaron a golpearme con toda 
fuerza, uno de ellos cogió su bayoneta y la acercó a mi cuello poco a 
poco hasta que dejó descansar el filo del cuchillo sobre mi  piel, grité de 
espanto y desperté a sobre salto sentado en la cama. Masan escuchó mi 
grito, se levantó, preguntándome lo que me sucedía. Le contesté que era 
una expresión del sueño y que no se preocupara. Al poco rato cerré los 
ojos de nuevo y me encontré con las escenas más horribles aún, varios 
fascistas me pusieron de pie al borde de un enorme pozo cuadrado y 
hondo. Me ataron mis manos a la espalda y empezaron a disparar sobre 
mí, la llama salía de los cañones y las balas atravesaron mi cuerpo, en 
el pozo había gran cantidad de sangre, sobre el cual flotaba una que otra 
cabeza decapitada, abriendo la boca llamándome hacia adentro. En eso, 
mis pies aflojaron y caí en el pozo, me sumergí en la sangre y estaba 
ahogándome en ella. Grité de nuevo y me paré, pero mis pies no me obe-
decieron y caí al suelo. Masan saltó asustado, me levantó poniéndome 
sobre la cama, prendió la lámpara y trató de tranquilizarme. El cansan-
cio se había apoderado por completo de mi cuerpo y no duró mucho para 
que cierre mis ojos de nuevo y otra vez empecé a sufrir los tempestuosos 
recuerdos ocasionados por los hijos de Dios sobre mi ser. Me encontré 
sobre la balsa junto con Nikola, me sentí muy satisfecho de estar con él. 
De pronto, unos hombres vestidos con las armaduras que espantaban, 
nos rodearon, desenvainados sus sables pulidos y largos nos atacaron, 
decapitaron a Nikola, a mí me ocasionaron varios cortes y caí en el agua, 
mientras la cabeza de Nikola proseguía pidiéndome auxilio, luego los 
atacantes echaron gasolina sobre el río y lo prendieron, el fuego embar-
gó la cabeza de Nikola y escuché claro sus gritos, me levanté gritando 
de nuevo y no cerré los ojos hasta amanecer.

Cuando amaneció, mi cuerpo empezó a sentir las nuevas torturas, 
a pesar de que me encontraba en el jardín de aquella belleza natural. 
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Descubrí que mi herida había empezado a infectarse, estaba hinchada, 
un color rojo invadía toda la parte derecha y los dolores aumentaban 
sumamente. Mis amigos se sorprendieron al ver que mi estado empeo-
raba y se apuraron para ayudarme. El papá de Masan regresó a la aldea 
en busca de medicamentos, mientras los demás me ayudaban en todo 
lo que podían. El viejo demoró dos días en el pueblo. Mientras tanto, 
yo había perdido todas las esperanzas en mi salvación. Todo mi cuerpo 
estaba hinchado e invadido por un color parecido al carbón, que daba 
miedo. No podía hablar y respiraba con dificultad y la alta fiebre me 
ahogaba. En varias ocasiones escuché a la madre de Masan diciéndome: 
“que no podré vivir muchos días”, y me apenaba saber que había llegado 
a mi fin.

Al amanecer del tercer día, apareció el Padre de Masan, trayendo 
consigo a un muchacho llamado Bozo, que apenas tenía dieciocho años. 
Era estudiante de Medicina y el único entendido en las infecciones que 
aceptó venir a la montaña para curarme.

En las aldeas cercanas, según me contó mi amigo, se encontraban 
tres médicos, refugiados de los fascistas, pero ninguno accedió ante la 
súplica del viejo para intentar de salvarme. El muchacho no poseía mu-
cha preparación en la medicina, pero su valor de salvar a un semejante 
de la muerte, le daba mucha fe y arriesgaba tomar la responsabilidad de 
sus actos. 

Apenas llegó me aplicó varias inyecciones y yo empecé a sentir 
una ligera mejoría. Mis amigos le suplicaron que no me abandone por 
algunos días, ofreciéndole buena recompensa. El estudiante aceptó las 
exigencias, y me controlaba sin interrupción. Al término del tercer día, 
empecé a sentirme mejor de la herida, pero mi más grave problema era 
el sueño. A las terribles escenas que yo había sobrevivido en los últi-
mos meses no se alejaban de mi mente, pensé que perdería la razón. El 
cuarto día, Bozo habló largo rato con Masan. Al terminar la conversa-
ción preparó su maletín y se fue al pueblo. A pesar de su pequeña expe-
riencia yo mejoraba poco a poco y confiaba en sus conocimientos. Me 
aseguró de regresar cuando se despidió de mí, pero yo no  creía en sus 
ofrecimientos, su alejamiento me apenaba mucho y perdí la esperanza 
en mi recuperación. El joven se había enterado de la alteración que su-
fría por mis sueños, de las terribles impresiones grabadas en mi mente. 
Los trastornos aumentaban cada día con su manifestación y amenazaban 
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con quitarme la razón. Bozo se dio cuenta de lo que ocurría, y decidió 
ir al pueblo para buscar la medicina adecuada y auxiliar a mis nervios 
trastornados. De su decisión comunicó a mi amigo Masan, manteniendo 
mi estado verdadero en secreto de los demás, para no alarmar mi débil 
ánimo.

Acabo del tercer día, el estudiante regresó y empezó con el trata-
miento. En principio me parecía que la medicina no hacia efecto, pero 
después de algunos  días, logré dormir sin molestias. Bozo proseguía 
con la curación y al cabo de algunas semanas logré dormir normalmente.

Treinta días permanecí bajo la curación, mi nueva familia uti-
lizaba todo su esfuerzo para ayudar mi recuperación. La madre de mi 
amigo era una mujer de inigualable bondad, su cariño me acordaba a la 
de mi madre, me agradaba vivir en su compañía, y el pensar que algún 
día tenía que alejarme de ella, me apenaba. Que hermoso es encontrase 
entre las personas llenas de bondad y de espíritu humanista, pensé en 
aquellos momentos. La humana y sincera colaboración de las buenas 
personas, destruye por completo las torturas que agobiaban el alma. Es 
el único remedio eficaz para recuperar la fuerza y seguir luchando para 
no ahogarse en las angustias.

Así pues, las cariñosas palabras y tratos de la madre de Masan 
revivieron mi angustiosa alma que las barbaridades de la guerra y las 
crueldades del hombre habían sentenciado a la destrucción, sin que yo 
sepa porqué.

El padre de Masan era un hombre sin mucha instrucción, pero 
de alma generosa, bueno y muy justo. Era uno de aquellos hombres de 
manera antigua que culpaba a las escuelas de no enseñar a los hombres 
que se quieran como hermanos, y que se limitaran a un principio, de no 
hacer a los demás lo que no desean que le hagan. “…Cada fin del día, el 
hombre debe hacer los cálculos de los hechos buenos y malos cometidos 
en su transcurso, analizar los resultados y así saber corregirse para 
el día siguiente, eliminando los hechos no correctos. Cómo sabrá uno 
si procede con la corrección, sin hacer la suma de sus hechos diarios. 
Así evitará de no hacer errores con el prójimo. Si los humanos no nos 
ayudamos entre nosotros, Dios tampoco nos ayudará. El más horrible 
enemigo del hombre es el hombre mismo, pues el hombre goza satisfac-
toriamente cuando ocasiona la desgracia a sus semejantes…”, decía 
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el viejo durante una de las conversaciones, pensando profundamente, 
como si buscara apoyo de alguna nueva fuerza divina capaz de poner fin 
a las destrucciones, guerras y barbaridades entre los hijos de Dios.

En aquella familia, digna de aprecio, sobreviví los crueles sacri-
ficios que la naturaleza dirigió sobre mi ser. Comprendí entonces que yo 
había nacido bajo el más cruel signo del horóscopo, si es de creer en esa 
teoría, y que alguna fuerza superior había decidido acabar conmigo po-
niéndome a las más severas pruebas, casi desconocidas hasta entonces.

De vez en cuando, me acordaba de aquella tormentosa palabra: 
“¡fuego!”, que escuché cuando me encontraba frente a las ametralla-
doras, manejadas por el hombre, al borde de la fosa. Luego, volvían 
aparecer en mi memoria las delgadas y cortas llamitas de fuego que 
aparecían al final de los cañones, seguidos por los agudos y lastimosos 
gritos de los hombres, con sus cuerpos perforados por las balas, y que 
caían en aquel monstruoso hueco lleno de cadáveres descompuestos. 
Las otras escenas, horribles también, se presentaban ante mis ojos, pero 
todas pasaban con la rapidez del relámpago, no se detenían casi nada, no 
dejándome dormir con tranquilidad.

Mi herida había cicatrizado por completo y yo sentía la recupera-
ción total. Salí con Masan entre los bosques, tratando de olvidar, entre 
los cantos de los pájaros, mis angustiosos episodios sobrevividos en tan 
corto tiempo.

Un día, Bozo se alistó, recogió todas sus cosas, se despidió de 
nosotros y se fue a su casa. Una semana después de que nos abandonó y 
en una mañana lluviosa, Bozo regresó a nuestra cabaña. Su visita era in-
esperada y la noticia que nos comunicó después de llegar era alarmante.





CAPÍTULO TERCERO

La guerrilla

Nuestro visitante llegó apurado. Tenía un carácter seco y nada 
agradable. 

—He venido —dijo, después de saludarnos—, para decirles que 
deben hacer la vigilancia permanente, pues, los soldados fascistas acu-
den por todas partes en busca de la juventud. Cientos de jóvenes, muje-
res y hombres los han tomado presos por las cercanas aldeas a la ciudad 
de Niksich. Muchos de ellos han sido fusilados, mientras que a otros lo 
llevaron al campo de concentración en Italia. Ayer han llegado a nuestra 
aldea, no pudieron atrapar a ninguna persona, puesto que todos los al-
deanos se habían alejado durante la noche de sus hogares. Los fascistas 
se pusieron coléricos y prendieron fuego en algunas casas antes de ale-
jarse. Se logró saber por intermedio de los amigos —continuó Bozo—, 
que el enemigo está preparando una gran ofensiva en Danilov Grad, 
para de allí hacer la operación por la región de Piperi y Bjelopavlichi. 
Los aldeanos de las regiones decidieron reunirse y formar una defen-
sa con las armas; no se puede estar mirando con los brazos cruzados 
—agregó Bozo—, que los fascistas quemen nuestros hogares, lleven a 
nuestros hermanos y hermanas al paredón sin que nadie les haya hecho 
ningún daño. ¿Qué opinan ustedes? —preguntó, mirando con curiosi-
dad—. ¿Nos enfrentamos a los fascistas o permitiremos que pisoteen 
con las torturas a nuestra gente?

—¡Cuenta con nosotros! —contestó Masan, con afirmación, 
mientras dirigía una interrogativa mirada hacia mí, como preguntándo-
me si estoy de acuerdo. 

—¡Está bien, yo también voy! —contesté.

—¿Tienen armas? —preguntó Bozo. 
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—Yo no, Masan tiene su fusil. 

—Entonces, trataremos de conseguirte algún fusil, pero, ¿te sien-
tes bien?, ¿podrás ayudar?, tal vez tendremos que correr, la lucha será 
dura —me advirtió.

—De todas maneras tendré que defenderme, una vez me salvé, 
no me agradaría que me lleven al borde del pozo, otra vez —contesté, 
mientras en mi interior se generaba la silenciosa pregunta: ¿Por qué tan-
tos odios existen entre los humanos? ¿Por qué matarse entre sí? ¿Por 
qué no vivir en paz? ¿Qué conseguiremos con la guerra?, me pregunté 
en silencio.

Nuestro visitante demoró buen rato, nos explicó algunas formas 
como cuidarnos. —Regresaré tan pronto como les necesitemos —dijo, 
se despidió y se alejó con apuro. 

—¿Habrá sangre Novi, tú qué dices? —me preguntó Masan.

—La habrá siempre, mientras el hombre no proscriba la guerra y 
no se decida ser amigo de la paz —le contesté. 

Los padres de Masan se preocupaban mucho por lo que podría 
pasar con nosotros, eso me apenaba demasiado. Eran buenos y no podía 
verlos llorar.

Pasaron cuatro días desde que Bozo nos avisó para la subleva-
ción. El quinto día, nuestro visitante regresó.

—Prepárense para salir conmigo —nos dijo al llegar.

—¿A dónde vamos? —le pregunté con curiosidad, mientras Ma-
san preparaba las cosas para llevar consigo.

—Llegó la hora amigo, tenemos que defendernos, sino acepta-
mos de ser llevados al borde de la fosa —contestó Bozo.

—¿En qué sitio será la reunión? —preguntó Masan, interrum-
piendo.

—En Ostrog —contestó Bozo.

—¿Habrán avisado a todas las aldeas?

—Hemos avisado a todos —contestó el visitante.
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—¿Avisaron a la ciudad también?

—Sí, anoche.

—¿Quién dirige la organización?

—Milos Popovich.

—No me gusta en nada ese hombre.

—Ni a mí tampoco, pero lo escogieron.

—En dónde fue la reunión en la cual, Popovich, fue escogido.

—Cerca de Stubica, hace dos días, hubo bastantes participantes, 
como no tenemos otro hombre que comience las maniobras militares, 
escogimos al practicante ese.

—Crees tú que servirá con honradez —preguntó Masan, ponién-
dose pensativo, luego. 

—Yo no creo en su justicia, sabrá matar y hacer torturas, pero 
guiar la lucha con honradez, eso no lo creo —contestó Bozo.

—Entonces, porqué lo escogieron, cualquier otro hombre podría 
dar órdenes.

—No te dije, que no hemos tenido ningún otro, además, los vie-
jos confían en él y ellos son los que votaron por él, mayormente.

Yo no conocía aquel nuevo comandante, pero por la conversa-
ción de mis amigos comprendí que se dudaba en su corrección y eso me 
aumentaba la inseguridad en los resultados. Cuando un comandante no 
está al agrado de los combatientes, los finales siempre resultan turbios. 
Nada me agradaba aquel comienzo de la lucha, dirigida por un hombre 
en cual no se confiaba por completo.

En eso, entró el papá de Masan, al ver que nos estamos preparan-
do, el viejo arrugó la frente y con tono imperativo preguntó:

—¡¿Adónde van, qué les pasa?!

—Vamos a la reunión papá —le respondió Masan.

—¿Cuál reunión, de qué estás hablando?
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—Hay una reunión en Ostrog, en la cual se invitan a todos los 
ciudadanos de las regiones para decidir qué medidas tomar contra los 
saqueos que los fascistas están haciendo. 

—Eso es una locura, qué les pasa. Ustedes, “dos pollos” se van a 
enfrentar a la fuerza del ejército italiano. Están locos o piensan excitar a 
los fascistas para que destruyan todas las aldeas.

—De todas maneras están quemando las casas y tomando presos 
y fusilando a la juventud, yo creo que es mejor morir peleando que con 
las manos atadas; ellos han comenzado, tenemos que defendernos. Tú, 
¿qué opinas, Novi? —preguntó Masan, mirándome con la esperanza de 
encontrar el apoyo en mi contestación.

—Desgraciadamente, no se puede remediar pacíficamente. Hoy 
los hombres no desean paz, parecen estar cansados de vivir bajo las 
reglas sociales, es como unas vacaciones para los chiquitos del colegio, 
y desean aprovecharla actuando contrario de lo que ha acostumbrado, 
desean hacer errores, quemar y matar.

—¿Cómo? Tú también, Novi, estás de acuerdo con esos mocosos 
para aventuras, yo te creía un hombre serio y de responsabilidad; qué 
conseguirán con las batallas. Acaso podrán detener a los fascistas para 
que no nos maten a todos.

—Eso es papá, les vamos  a detener para que no nos maten más 
—contestó Masan afirmativo. Mientras el viejo andaba de una a otra 
pared, por la casa, agarrándose la cabeza, con cólera.

—No me agrada lo que pensamos hacer, señor Zvicer —dije, in-
terrumpiendo a Masan—, todas las violencias son la ley del salvajismo; 
no es normal ni ofrece nada bueno. Hace pocas semanas yo fui senten-
ciado a muerte, aquella noche me encontré frente al hombre que sentía 
gozo en mi muerte, que le agradaba escuchar los sollozos, ver ahogarme 
en sangre, por ninguno pensé en la venganza, le aseguro, tampoco pienso 
ahora, pero tenemos nuestros seres queridos, nuestros hogares, nosotros 
mismos; nos duele perder todo eso, estamos obligados a defendernos.

—¡¡Yo no tengo pena por los fascistas!! —gritó el papá de Ma-
san, poniéndose frente a mí con violencia, mirándome colérico. Les ma-
taría a todos con un cartucho, si eso me sería posible, pero temo que se 
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enfurezcan y acabarán con todos, ¡oh Dios, qué va a suceder? —dijo el 
viejo, riéndose, vencido por la desgracia que había envenenado la mente 
del hombre.

En eso llegó la madre de Masan. Ella no sabía que nos prepará-
bamos para participar en la batalla, pero al oír la discusión a voz alta del 
viejo, entró en el cuarto para enterarse de qué se trataba. Cuando nos vio 
preparándonos, corrió hacia su hijo, abrazándolo con furia. En pocos 
instantes la madre de mi amigo había comprendido que Masan se dirigía 
a pelear con el enemigo y a toda fuerza quería impedirlo.

—No me dejes hijo, quédate con nosotros, no te vayas —solloza-
ba la buena mujer, besando el rostro de Masan.

Perdimos regular tiempo hasta tranquilizar a la madre de mi ami-
go. Nos costó bastante trabajo, puesto que Masan era su único hijo y era 
difícil separarse de él. Por fin lo conseguimos, nos despedimos de ella y 
partimos. Aquel día viajamos hasta las once de las noche. El lugar al cual 
nos dirigimos distaba mucho y mi cuerpo no estaba recuperado todavía 
por completo. Entonces, decidimos anochecer en el bosque y allí esperar 
la presencia del alba. Nos acostamos sobre las hojas secas, debajo de un 
alto pino que parecía tocaba con su punta el cielo. La luna con sus rayos 
pálidos y blancos penetraba entre las tupidas ramas del árbol, parecía 
querer llegar hasta nosotros para acompañarnos y destruir la intranqui-
lidad que nos alteraba. Ninguno habló. Los amargos pensamientos de: 
“¿qué sucederá al día siguiente?”, se apoderaban de nosotros. De vez 
en cuando la aguda voz del búho prorrumpía aquel tenebroso silencio. 
Allá en las alturas, las estrellas parpadeaban, parecían estar apuradas de 
llegar hasta nosotros y avisarnos de la existencia de un nuevo planeta, en 
el cual sus habitantes viven en paz sin guerras ni destrucciones. Por fin 
amaneció, el sol con sus rayos cálidos y luminosos empezó abrigar las 
cumbres de las montañas y colinas a nuestro alrededor.

—Vámonos —dijo Masan, mientras yo y Bozo permanecimos 
callados. 

Después de algunas horas de camino, llegamos a un lugar sin 
muchos árboles y casi despoblado, una sola casa se encontraba en toda 
la región que nuestras vistas alcanzaban a ver. La casa no distaba mucho 
y se veían bastantes hombres a su alrededor.
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—Parece que llegamos —dijo Masan, mientras observaba el pe-
dregoso valle sin árboles.

Cuando nos acercamos, varios hombres salieron a nuestro en-
cuentro unos saludaron a Masan y Bozo, mientras los otros observaban 
con curiosidad nuestra llegada. Entre los que vinieron a saludarnos, re-
conocí con sorpresa a un joven apellidado Koritich.

Años antes, cuando estudiaba en la academia militar, Koritich 
estaba en las clases superiores, en la misma escuela. Era un buen tirador, 
y esa común característica nos hizo amigos durante todos los estudios.

—¡¡Novi!! —gritó Koritich, sorprendido, abrazándome.  ¿Por 
qué estás tú aquí? —me preguntó.

—Acaso no tengo derecho de venir a tu provincia —dije, son-
riéndome.

—Sí… pero… que sucedió. ¿Por qué no estás con tu familia?

Cuando le conté mi amarga historia, Koritich se apenó profunda-
mente, me contó luego las barbaridades que los fascistas cometían con 
la ciudadanía y me comentó brevemente la razón por la cual se efectua-
ba aquella reunión. 

Apenas empezamos, pronosticaron resultados de la lucha, Kori-
tich me advirtió que nuestro comandante es de carácter raro y desagra-
dable y que no prestaba garantía para guiar aquellos delicados asuntos. 
A nuestra conversación se unieron Masan y Bozo, acordando todas las 
insuficiencias técnicas y humanas del comandante. Pocas horas después, 
el valle estaba lleno de hombres. Algunos de ellos portaban fusiles, pero 
la mayoría se encontraban sin armas.

Allá en aquel pintoresco y agradable lugar, bajo el despejado cie-
lo y con sol veraneante, aquellos hombres se habían reunido para planear 
y escoger la forma más favorable que les permitiera matar a la mayor 
cantidad posible de hombres. Todos afirmaban creer en Dios, deseaban 
vivir, apreciar lo bueno, lo humano y honrado. Entre aquella multitud 
no se podía encontrar ninguno que no se horrorizara de la muerte. Sin 
embargo, todos se preparaban para efectuar la destrucción y trataban de 
acelerar la llegada de la muerte a sus semejantes por todos los medios 
que estuvieran a sus alcances.
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Mientras eso sucedía en la montaña de Ostrog, allá en las ciu-
dades de Danilov Grad y Niksich, los italianos fascistas, los hombres 
efectuaban igual preparación para matar a los seres humanos, lo mis-
mo hacían los otros hombres por todas partes del continente. “Cuándo 
terminará esta brutalidad del hombre”, pensé en varias oportunidades. 
Mientras a mi alrededor, se comentaban, destacando los heroísmos con-
seguidos matando a algunos guerreros del lugar.

A las doce del día, más o menos, salió de la casa un grupito de 
cinco hombres y se dirigieron al centro de la muchedumbre. Uno de 
ellos, que era robusto y usaba barbas, subió sobre una piedra que tenía 
tal vez un metro de altura; de aquel sitio podía ver a toda la gente y diri-
gir su discurso con claridad; eso es lo que todo orador necesita.

Koritich me codeó. —Eso es el comandante —dijo, como bur-
lándose.

—Vamos a escuchar que dirá —añadió Masan.

—Ya verán que bestia es —agregó Bozo, sonriéndose.

—Amigos, guerreros —empezó el comandante, con la voz ron-
ca y aguda—, nos hemos reunido para decidir de una vez si vamos a 
defender nuestros hogares de los fascistas. Las bestias negras, que así 
les podemos llamar, piensan acabar con la ciudadanía, piensan destruir 
nuestros hogares que nuestros abuelos y padres han levantado a base de 
la sangre derramada contra los turcos durante más de cinco siglos. Nadie 
les ha llamado para que vengan a nuestra tierra, nosotros no hemos de-
clarado la guerra a nadie ni hemos pensado entrar por la fuerza en Italia, 
entonces, ¿quién tiene la culpa de lo que sucederá, ellos o nosotros? 

—“¡Ellos son culpables!”, “¡Ellos!” —gritó la muchedumbre 
en conjunto. ¡Pelearemos, lucharemos, ojo por ojo! 

Se entreveraban las voces, irritadas por todos lados. El barbudo 
orgulloso porque su oración afirmaba éxito, levantó su mano en alto, con 
la palma abierta moviéndola hacia adelante, como para interrumpir los 
griteríos y proseguir con su discurso.

—Entonces, mis amigos —continuó el comandante—, debemos 
formar los grupos y los comandos, no se puede luchar sin tener disci-
plina y orden. Ahora es necesario hacer la lista. Les ruego que cada uno 
pase por acá, para apuntar sus datos. 
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Un pequeño murmullo se escuchó entre la gente que empezaba a 
formar la fila. El barbudo se sentó en la misma piedra, abrió unas hojas 
de papel y empezó apuntar los nombres de los que pasaban. Al otro lado, 
dos jóvenes hacían lo mismo. Mazan, Bozo y yo pasamos frente al co-
mandante, entonces pude observar con toda curiosidad aquel nuevo jefe, 
tenía ojos verdes, frente ancha, la cara larga, la nariz recta y corta, varias 
muelas de oro reflejaba debajo de sus densos bigotes que le alcanzaban 
casi a lo ancho de la cara. Tenía una mirada llena de salvajismo que 
con sus arrugadas cejas daba el aspecto de un hombre muy malicioso. 
Su concurso no me impresionó pues cualquiera de los hombres que se 
encontraban presente lo haría de igual forma, pero su personalidad me 
desagradó y empecé a creer las afirmaciones de Bozo y Koritich que 
opinaban de aquel hombre. Cuando pasé por su lado, le di mi nombre, él 
lo apuntó apuradamente, luego dijo:

—Usted, no es de acá, verdad.

—No soy de acá, señor —le contesté.

—¿De dónde eres?

—Soy de Kolasin.

—¿Y qué haces acá?

—Estuve herido hace un mes, me quedé en la casa de mi amigo 
Zvicer, ya que estoy sano deseo participar con mis amigos.

—Muy bien lo dices, pero no se sabe cómo lo piensas. Tal vez 
nos traiciones.

En eso Masan y Koritich saltaron hasta él como los tigres, aga-
rrándole los hombros y sacudiéndolo, dijeron:

—Mide las palabras sargento, acá no es el cuartel y no ofendas a 
nuestros amigos, antes que conozcas su valor. Ahora esperamos que no 
se repita tu calificación, porque de lo contrario lo verás con nosotros.

—Tengan paciencia muchachos, yo solo bromeo, qué les pasa, 
¡ah! que duro son sus sentimientos, suéltame y quédense tranquilos, ¿no 
puede uno soltar las bromas? 

—Prosigue apuntando —dijo Koritich, tratando de controlar su ira.
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Cuando terminaron de apuntarnos a todos, el barbudo se levantó 
diciendo:

—Somos noventa y cuatro, dieciocho tienen fusiles, doce revól-
veres, cuatro una granada de mano cada uno, siete tienen las escopetas 
y dos poseen las ametralladoras. Esos son los hombres que pueden ac-
tuar mañana frente a los fascistas, los demás podrán ayudarnos en otros 
asuntos mientras les quitemos las armas a los soldados italianos.

Masan, Bozo y Koritich tenían fusiles cada uno, a mí me dieron 
un revolver de fabricación montenegrina de los tiempos del siglo diecio-
cho. Se cargaba con cinco balas, era de tambor grueso y tenía su cañón 
como sesenta centímetros de largo. Los cuatro acordamos de no separar-
nos, y nuestra decisión comunicamos al comandante. Él nos miró largo 
rato, luego aceptó.

—Van a luchar juntos —preguntó, medio burlándose. 

—Sí —contestó, Koritich.

—Ustedes no tienen práctica muchachos, los fascistas tendrán el 
blanco perfecto de sus cuerpos —nos reímos a toda voz y casi asustamos 
al barbudo; el comandante se mostró incómodo por nuestra risa despre-
ciable, pero no hizo más comentarios.

—Formarán un grupo —dijo, poniendo la cara seria—, y espero 
que cumplirán las órdenes.

—De acuerdo, señor —contesté. Mis amigos contestaron lo mis-
mo y nos pusimos a esperar las órdenes.

Aquel día pasamos formando grupos y unidades. Era sumamen-
te difícil llegar a un acuerdo con los presentes. Ninguno quería sepa-
rarse de sus familiares, amigos y compañeros. Resultaba pues, que un 
amigo tenia treinta hombres mientras otro estaba compuesto por tres. 
Casi al atardecer se terminó la formación, y las órdenes estaban listas 
para entregar.





CAPÍTULO CUARTO

La batalla

El día siguiente, amaneció nublado y las densas nubes negras se 
acumulaban en las alturas y amenazaba precipitar en lluvia.

El comandante mandó a un muchacho, avisando que cada jefe de 
los grupos se acercara a su despacho para planear las operaciones de la 
batalla. 

Se sabía que los fascistas de Danilov Grad se preparaban para 
pasar el río Zeta y penetrar en las regiones cercanas de Piperi y Bjelopavli-
chi. Nuestra misión era esconderse entre las peñas y pedregales, tratar 
de sorprender a los soldados enemigos y dañarlos con toda la fuerza 
posible. El jefe de mi grupo era mi amigo Masan y se dirigió con apuro 
donde el comandante mientras nosotros esperábamos las órdenes. Ma-
san demoró tal vez media hora donde el comandante. Cuando regresó 
trajo un papelito en el cual estaba escrito lo que debería hacer el grupo. 
Unos minutos después, todos empezamos a caminar uno tras otro, to-
dos cantaban con gozo y alegría, como si fuéramos a edificar una obra 
de extraordinario valor para la humanidad, parecía que nos dirigíamos 
hacia la paz y sentíamos gozo en la felicidad humana. Pero no era así. 
Nos había reunido, en aquel valle, el odio contra nuestro semejante, allí 
acordamos de luchar, a defendernos, a matar para no ser matados por los 
hombres. “Que agradable estaría la vida si los hombres cultivasen la 
fraternidad” —pensé en aquel instante. 

Nos dirigimos por la parte montañosa de Ostrog. Al medio día 
empezó a llover, la densa neblina se extendía desde el río Zeta y se 
levantaba cubriendo todos los cerros y altura a su alrededor. Eso nos 
permitió ocupar las posiciones entre las aldeas Sekulichi y Brestoro sin 
ser descubierto por las observaciones italianas que vigilaban la región 
desde Danilov Grad. Nos ocultamos entre las piedras, cubiertos por la 
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hierba para esperar la llegada de los fascistas. Aquel día, ninguna unidad 
Italiana salió fuera de la ciudad. La lluvia prosiguió corriendo durante 
el día, pero apenas oscureció, cesó de caer; y mientras todos dormían a 
nuestro alrededor, nosotros esperábamos, sacrificando nuestros cuerpos, 
solamente para matar. Allá permanecimos atrincherados durante toda la 
noche. 

Cuando amaneció, nuestra sorpresa fue inexplicable y torturado-
ra. Largas colonias de soldados fascistas avanzaban hacia nosotros, los 
primeros que pasaron a nuestra orilla prendieron fuego a una casita vieja 
y abandonada que sólo servía para los pastores en primavera y otoño 
para protegerse de la lluvia y en invierno hacían hogueras en ella para 
protegerse del frio invernal.

Cuando entraron en las aldeas empezaron apresar y matar gente 
sin compasión, nunca antes imaginé que entre los humanos existieran 
seres tan crueles y sanguinarios; los fascistas encerraban en las casas a 
las familias enteras, las incendiaban luego, escuchando con todo placer 
los gritos de niños, mujeres y hombres que perecían quemados.

Mientras los soldados aplicaban las barbaridades a los aldeanos, 
la artillería de grueso calibre de las fortificaciones de Danilov Grad dis-
paraba cientos de balas por minuto sobre nosotros. Koritich y yo había-
mos acordado esperar para que los fascistas se acerquen lo más posible, 
para así sorprenderlos, desmoralizarlos y obligar que abandonen las al-
deas.

Pasaron varias horas de horror que los fascistas cometían a la 
gente, pero no se alejaban todavía de la zona dominada por ellos total-
mente. De pronto, la gruesa cantidad de soldados, que hasta entonces 
actuaban juntos, se dividieron en dos grupos, una parte se dirigió hacia 
nosotros, la otra se alejaba en la dirección donde se encontraba nuestro 
comandante Popovich. Masan y yo nos encontrábamos en las peñas, es-
condidos perfectamente, mientras Koritich y Bozo estaban alejados de 
nosotros y no tenían tanta posibilidad dominante, por el terreno, como 
nosotros. Ellos esperaban escuchar que nosotros empezáramos a luchar 
para luego acudir en nuestra ayuda, puesto que los enemigos deberían 
pasar cerca de nosotros.

Cuando los fascistas entraron en las aldeas, después de dividir 
su fuerza, los dos grupos se dispersaron en pequeños grupitos que se 
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componían en tres hasta diez hombres y empezaron a entrar en distintas 
direcciones. Dos de aquellos grupitos se dirigían hacia nosotros, Masan 
y yo decidimos esperarlos hasta que lleguen lo más cerca, luego procu-
rar de tomarles preso, puesto que no nos agradaba la muerte de nadie.

Mientras los cañones bombardeaban por toda la región, las casas 
ardían y los seres humanos morían sin dar lástima ni piedad a los hom-
bres que efectuaban todo eso. Los grupitos llegaron cerca de nosotros. 
Eran diez hombres en total y estaban armados con metralletas. Entre 
Koritich y yo se encontraba una suave quebradita, por la cual atravesaba 
un pequeño caminito. Dos lomitas se elevaban a los lados de la quebra-
dita, uno estaba ocupado por mí, otro por Koritich. Cuando los fascistas 
entraron entre nosotros, Koritich empezó a disparar, mientras yo gritaba 
que suelten las armas. Sucedió un milagro, ninguno de los soldados in-
tento disparar, botaron las armas, levantaron las manos en alto y se agru-
paron en el centro del valle. Nos reunimos Masan, Bozo, Koritich y yo, 
rebuscamos los bolsillos de los prisioneros, por si escondían armas que 
luego podrían sorprendernos, y les ordenamos que caminen alejándose 
de la región.

El combate se efectuaba por toda la región y los bombardeos de 
artillería no permitían dar un paso libre. Estábamos obligados a pro-
seguir caminando a cualquier precio. Los enemigos se acercaban por 
todos lados, estábamos en peligro de que nos acorralasen. La batalla 
duró todo el día, cuando oscureció se calmó un poco, pero nadie estaba 
seguro de que podríamos estar seguidos por la mira de un fusil. No te-
níamos comunicaciones con el comandante, para saber cuáles eran sus 
órdenes. Temíamos que los traidores ayuden a los fascistas y lleguen en 
silencio hasta nosotros, por eso decidimos alejarnos hacia la montaña 
Prekórnica para comunicarnos con nuestro jefe, atamos las manos de 
nuestros presos y empezamos alejarnos.

Cuando amaneció, nos encontrábamos pasando la montaña de 
Ostrog y alejados bastante de la región afectada por los combates. Al 
medio día, vimos un hombre que pasaba apuradamente cerca de noso-
tros, Koritich lo detuvo, lo interrogó y descubrió que era el mensajero 
de nuestro comandante. Nuestro jefe había abandonado los combates 
muchos antes que nosotros y se había alejado al centro de la montaña 
Prekórnica. Se acomodó en las cabañas de veraneo y envió aquel men-
sajero para que investigue y tenga noticias sobre nuestro destino.
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—Si nos hubiéramos confiado para que nos guie Popovich, es-
taríamos ya en las cárceles o muertos, tal vez —dijo Koritich, mientras 
escribía una información.

—No nos confiaremos de él nunca —añadió Masan.

—Trabajaremos bajo nuestra responsabilidad, que eso es lo me-
jor —agregó Bozo.

—¡Escuchen!, les voy a leer los informes para nuestro jefe —dijo 
Koritich, cuando terminó de escribir—: “Señor comandante, durante el 
día de ayer hemos efectuado los deberes según las órdenes dadas por 
usted; hemos detenido durante varias horas toda la fuerza de los fas-
cistas que han cruzado el Rio Zeta hacia nuestro lado. No hemos tenido 
tiempo para comunicarle antes de lo ocurrido. Durante los combates, 
hemos tomado diez prisioneros que los tenemos con nosotros ahora. No 
tenemos bajas ni heridos. Nosotros y los prisioneros sentimos hambre, 
urge encontrarnos para solucionar el problema”.

—No te parece muy suavecito ese informe Koritich —preguntó 
Masan.

—Es bastante ligero, pero mejor será hablar en persona con el 
imbécil ese, nunca con él se conseguirá nada bueno. 

—Pero, ¿por qué lo odias tanto? —interrumpí yo la conversación 
de Koritich.

—Huumm ¿Por qué?... Pues, tanto me exiges que te lo diré…, 
les voy a contar para que todos sepan la historia de nuestro jefe. ¡Escu-
chen!, durante la primera guerra mundial, el comandante, aún joven se 
incorporó a las filas de los austriacos y alemanes, que en ese entonces 
ocupaban nuestro país. Todo el tiempo mientras permanecieron los ocu-
padores, el comandante les siguió espiando a los vecinos, y vendiendo a 
los ciudadanos que expresaban deseo de ser libres. Más de una docena 
de nuestros aldeanos fueron ahorcados por culpa de nuestro actual co-
mandante. Cuando la guerra terminó y nuestro pueblo fue obligado para 
unirse con Serbia, el comandante, para evitar de ser juzgado por los crí-
menes cometidos, se presentó al servicio de la dinastía Karadjordjevich, 
donde el rey Pedro Primero le dio un servicio secreto: el espiar al pueblo 
Montenegrino de nuevo. Así, nuestro comandante consiguió su grado de 
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sargento de policía Real y la confianza en el gobierno de Serbia. Se casó 
dos veces. Con la primera esposa no tuvo hijos, vivió con ella cuatro 
años, siempre peleando, hasta que una noche la pobre desapareció del 
hogar. Entre los vecinos se cree que la ha matado, escondiendo su cadá-
ver luego. Pero nunca nadie supo su destino, ni las investigaciones, ni 
el juez logró esclarecer el caso. El comandante dice que su esposa había 
salido de compras hacia la ciudad aquella noche, cuando desapareció, 
pero eso no fue confirmado. Los viejos campesinos le temen, por eso le 
han escogido para jefe de operación, pero no lo vamos a soportar. 

—Antes que se vaya con los fascistas, debemos darle una lección 
—interrumpió, Bozo.

—¡No!, eso no. A nadie se le debe quitar la vida; pero debemos 
escoger algún otro hombre para que nos guíe —dije, mientras observaba 
la tristeza que agobiaba a los prisioneros.

En eso uno de los fascistas empezó a gritar y sollozar, ninguno 
de nosotros sabía hablar italiano y no entendíamos la queja del fascista. 

—Está suplicando que le perdonen la vida, tiene esposa y cinco 
hijos, dice —pronunció en idioma yugoslavo, uno de los fascistas.

Me sorprendí sumamente de escuchar que uno de ellos entienda 
nuestro idioma, y también me alegré, puesto que me gustaría mucho 
conversar con aquellos soldados.

—Por qué usted no habló antes con nosotros, amigo —le pregunté.

—Los amigos no se tratan así, señor —contestó—, no tenía nece-
sidad de hablar de nada —añadió.

—Ustedes como tratan a los prisioneros —pregunté.

—Los matamos al instante, antes que la Cruz Roja sepa de ellos 
y los defienda.

—¿Y por qué hacen eso, les gusta matar? 

— A mí, no, pero a los demás, veo que sí.

—Entonces, por qué no te vas a otra parte, a trabajar en la fábri-
ca, en depósitos, cargar cosas, para no estar en las filas donde uno está 
expuesto para matar.
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—Y usted, ¿por qué no hace eso señor?

—Pero a mí me gusta matar —le contesté.

—No es cierto, si le gustaría matar, usted pudo matarnos a todos 
ayer, ¿por qué no lo hizo?

—Los quería vivos para conversar con vosotros, para preguntar-
les: ¿por qué queman nuestras aldeas, qué conseguirán con eso?

—Mi opinión es que con eso aumentamos más muertos, pero no 
todos  opinan así —contestó el preso.

—¿Tiene usted familia? —le pregunté.

—Si tengo dos hijos, esposa, madre y una hermana, viven en Pola.

—No te agradaría que los maten, ¿verdad, ah? 

—No diga usted eso. Qué quiere que haga. Los que se satisfacen 
con las matanzas, ordenan a efectuar esa destrucción humana, y, ¿qué se 
puede hacer? Si hubiera algún otro planeta para vivir, abandonarían la 
Tierra una cantidad de habitantes sólo por escapar del hombre.

—¿Por qué viste camisa negra? —le pregunté. 

—Así me han ordenado, señor, yo no lo sé. Dicen que es signo 
de fascismo, y que el fascismo quiere la paz, yo también deseo la paz, 
por eso lo acepté, ahora cuando es ya tarde veo que no hay paz, nadie lo 
desea, nos satisface matar. Si yo devolviera esa camisa, me matarían los 
otros —dijo el soldado, mientras su compañero proseguía sollozando 
como un niño, permaneciendo arrodillado.

Tanta lástima sentí por aquel hombre que lloraba que conmovió 
todo mi ser. Me levanté, corté la soga que amarraba sus manos y le dije: 
—¡váyase, anda vete! —.  Mis compañeros se sorprendieron pero no di-
jeron nada. El soldado tomó mis manos, empezó a besarlas bañando con 
lágrimas. Luego miró a sus compañeros como despidiéndose de ellos y 
partió. Nunca supe si llegó o no a Danilov Grad donde se encontraba el 
comando superior italiano, y que distaba varias horas de camino.

—Es usted buen hombre, gracias —dijo el italiano que hablaba 
mi idioma. 
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No le contesté, mi ser se conmovió de tristeza al pensar por qué 
no se puede vivir en paz. Qué se gana con las peleas. Acaso no existe 
una forma agradable de vivir en la Tierra, o tal vez, no les agrada la paz 
a los humanos. Proseguí pensando, preguntándome. 

—Tal vez has hecho mal de soltar a ese hombre —dijo Masan, 
interrumpiendo mis pensamientos.

—¿Por qué? —le pregunté.

—Los otros morirán de pena al ver que se quedan. 

—Tal vez mañana liberemos a todos, tenemos que hablar con 
ellos y convencerlos de que no salgan fuera de la cuidad, que no marti-
ricen nuestra gente y que traten de no aumentar más víctimas. Ellos al 
regresar a sus comandos deben hablar con sus superiores, explicarles 
que nosotros no deseamos las peleas, pueden vivir en la ciudad sin que 
salgan a los alrededores para quemar las aldeas.

—El más fuerte arreglará la guerra, amigo, y mientras tanto es 
inútil toda filosofía por más sana y buena que sea, nosotros estaremos 
luchando hasta entonces, no hay otro remedio —interrumpió, Masan.

La noche se acercaba a cada instante. En aquellas montañas el 
frio nunca escasea, por eso nos pusimos a recoger leña y preparar un 
par de fogatas para abrigarse durante la noche, puesto que la tierra esta-
ba húmeda de la lluvia que acababa de cesar. Mientras acomodábamos 
la leña de aquí a allá, el cielo se despejó. Estaba lleno de estrellas que 
brillaban, parecía no incomodarse por los remolinos sangrientos que los 
hombres estaban efectuando en la Tierra. 

Así pues, formamos dos grandes montañas de leña y le prendi-
mos fuego. Una de las hogueras designamos para los prisioneros, la otra 
utilizamos nosotros. Dos de nosotros permanecimos despiertos hacien-
do la guardia, mientras los otros dos dormían, nos turnábamos cada dos 
horas.





CAPÍTULO QUINTO

El comandante

Cuando amaneció el cielo estaba ligeramente nublado. Era el 
principio de otoño y las pintorescas alturas y valles cambiaban su color 
verde agradable por un amarillo pálido que provocaba tristeza. 

La naturaleza aplicaba su invariable ley sobre ellos, por el cual 
todo lo que existe está condenado a ascender hasta un determinado lí-
mite, descendiendo luego enseguida hasta desaparecer. Me desagradó 
bastante aquel cambio, pero acordándome de que nada es invariable y 
que nosotros mismos sufrimos las variaciones durante la existencia y 
que muchas veces odiemos el mañana, lo que hoy estamos apreciando o 
al contrario; me apacigüe y proseguí a prepararme para partir enseguida 
a reunirnos con el comandante.

Eran las ocho de la mañana cuando empezamos a introducirnos 
en la pedregosa región de la montaña Prekórnica. Caminamos casi todo 
el día sin descansar. Al oscurecer, llegamos a un valle pedregoso, poco 
poblado con árboles y rodeado por los altos cerros poblados mayor-
mente con pinos rojos y arbustos. Casi en el centro de la pampa, entre 
las peñas que blanqueaban, se encontraban algunas cabañas por cuyos 
techos salía el humo en columna, torciéndose al salir por la presión del 
viento, desapareciendo luego entre las nubes que se acumulaban en la 
atmósfera. 

—Será el campamento del comandante —preguntó Koritich. 

—Habrá que averiguarlo —contestó Masan. 

—De acuerdo —interrumpí las ganas de Bozo que se preparaba 
para discutir.

—Que vaya uno, y averigüe de cerca, y si el comandante ocupa 
las cabañas que dispare una vez al aire, pero si algunos otros soldados 
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son huéspedes del valle, que nuestro espía regrese enseguida para tomar 
las medidas necesarias.

—Yo voy —dijo Bozo, levantándose.

—¡De acuerdo! —contestamos, casi entonando la palabra.

—Esperamos tus señales de regreso —agregué, mientras mi com-
pañero se alejaba de nosotros.

Media hora después, oímos un disparo de fusil. Era la señal acor-
dada con Bozo, asegurándonos que el comandante ocupaba las cabañas. 
Estábamos regular cansados, pero la señal favorita nos dio bastante áni-
mo, y proseguimos el viaje con ganas. Cuando llegamos entre las caba-
ñas ya era de noche. Las densas nubes cubrían el cielo y cumbres de las 
montañas haciendo aún más oscura aquella noche otoñal. Los soldados 
que vigilaban el campamento nos ayudaron a acomodarnos, decidieron 
una de las cabañas para los prisioneros, nosotros nos repartimos con los 
demás compañeros que allí se encontraban. Masan y yo nos acomoda-
mos en una cabaña, mientras Koritich y Bozo en la otra; organizamos la 
vigilancia de los prisioneros y nos pusimos a descansar. De pronto, entró 
un joven de aspecto alterado en nuestra cabaña. 

—¿Quién es Novi? —dijo, mirando con interrogación a su al-
rededor. 

—Yo soy —contesté, levantándome de mi reposo.

—El comandante desea verlo señor —agregó el muchacho.

—Voy enseguida —dije, y empecé a prepararme.

Cuando me acerqué a la cabaña del comandante varios soldados 
me rodearon. Me enseñaban por donde debo caminar, controlando todos 
mis movimientos; uno de ellos abrió la puerta y casi me empujó aden-
tro. Mientras caminaba entre los soldados me di cuenta que nuestro co-
mandante no proseguía con honradez y por eso se aseguraba utilizando 
un grupo de soldados como guardaespaldas. “Por qué tanta vigilancia 
encontrándose en un lugar tan apartado y entre los compañeros con los 
cuales luchaban por la libertad”, pensé, mientras cruzaba el dintel de la 
puerta. Otro vigilante me recibió al entrar en la cabaña y me señaló un 
banquito en el cual debía sentarme. Al fondo se encontraba nuestro jefe. 
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A su lado derecho estaba sentado un hombre de edad, madura y corpu-
lento. Entre ellos, sobre un banquito rústico y sucio estaba una botella 
que contenía aguardiente y una copa. Al otro lado estaba Koritich para-
do, y junto a él un vigilante. Me extrañó tanta censura, quise protestar 
pero como me encontraba como huésped entre los hombres desconoci-
dos, me sentí sin derecho de hacer amonestaciones de ninguna clase. El 
comandante me extendió su mano.

—El señor es el general Blazo —me dijo, enseñándome con la 
mirada al hombre que estaba sentado a su lado. Yo les saludé militar-
mente y proseguí parado.

Unos minutos después, el comandante dio señal a los vigilantes, 
ellos salieron de la cabaña cerrando la puerta tras de sí. En el interior de 
la cabaña quedamos Koritich, el comandante, el general y yo. 

—Siéntense, ordenó Popovich —nosotros obedecimos ensegui-
da. Por el proceder del comandante sospeché que algún desagrado sentía 
nuestro jefe y que se preparaba para descargar toda su ira sobre mí. No 
sabía de qué se trataba, analicé todas mis actuaciones desde que entré 
bajo sus órdenes y a mi parecer no encontraba nada malo.

—Éste es nuestro nuevo colaborador —dijo el comandante, di-
rigiéndose a su compañero sentado a su lado—. Es oficial de alto grado 
y yo deseo entregarles mis obligaciones, pero antes quiero agradecerles 
por la buena actuación de los combates del día pasado. El general nos 
ha obsequiado dos medallas de honor y quiero repartirlas entre ustedes.

Sacó luego un pequeño maletín, lo abrió y extrajo dos medallas 
designadas por méritos mayores en el ejército. Las medallas estaban 
acompañadas por un papel en el cual estaba escrito la designación, nues-
tros nombres y el mérito por el cual se merece la condecoración. Aque-
llas palabras traspasaron mi mente, alterando con un sentir amargo hasta 
la última célula de mi ser. Durante mi niñez y luego en las escuelas, en 
mi familia y de los maestros aprendí que matar, odiar y hacer daño al 
prójimo es pecado, es un acto despreciable por Dios y por el hombre, 
que merece castigos y reparación espiritual, pero mi comandante esos 
actos elogia, los estima, los declara honorables y quiere premiarlos. Si 
matar, destruir y dañar al prójimo no es crimen, entonces para qué sir-
ven las leyes, las Biblias y las reglas sociales. Son bultos de papeles que 
el hombre escribió para ensayar como deberíamos portarnos durante la 
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vida terrestre pero no para realizarlas. Me estremecí de espanto y 
sentí miedo.

—Yo no quiero la medalla, le agradezco por su atención, pero eso 
no me agrada —contesté, con voz casi temblante.

—¿Qué dices? —preguntó el comandante sorprendido.

—No acepto la condecoración mi comandante —le repetí.

—¿Por qué?

—La condecoración es insignia honorifica, yo no he hecho nada 
honorable ni bueno.

—Tú estás loco Novi, ¿qué te sucede?

—Gracias, mi comandante, pero no necesito elogios por matar.

—Entonces, ¿desobedeces las órdenes de tu superior?

—Mi familia y la religión me han enseñado que dañar a los hu-
manos es crimen, es pecado. Yo respeto aquella educación.

—Acá se trata de heroísmo, los abuelos están rezando, pero si no-
sotros los hombres no defendemos esta libertad, los enemigos destruirán 
todos nuestros derechos.

—Está bien. Estamos defendiendo pero estamos conscientes que 
hacemos mal al mismo tiempo.

—¡Déjese usted de predicar tanto! Si Dios se opondría contra 
quien mata en defensa, todos los guerreros hubieran desaparecido hace 
miles de años.

—¡Que bien si lo haría!, entonces ahí viviríamos en paz —contesté.

—Con eso nada tiene que ver la religión hijo, todos nuestros abue-
los y padres vivieron así, es deber del hombre —añadió, aquel hombre 
que mi comandante lo presentó como general.

—Considero que la religión es la base de la sociedad, es la fe 
de existir, y aquel que daña a los humanos no es digno de elogios, más 
bien debería padecer del sentir humano. ¡Si yo hubiera hecho alguna 
obra que es útil para la humanidad, con todo agrado recibiría toda clase 
de honorificaciones, pero, recibirlas por matar, por quemar, por tomar 
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presos y quitar la libertad a mis prójimos, no, eso es indigno! —contesté 
colérico.

—Entonces, tome usted Koritich su medalla y le felicito, ya que 
su amigo es un hombre incapaz de llevar la condecoración.

—Yo no la quiero tampoco, mi comandante. 

—¿Cómo, tú también?

—Sí, señor, no hacemos nada humano para recibir medallas.

—Ayer ustedes tomaron presos a diez soldados enemigos, ¡eso 
merece un elogio!

—Por capturar diez hombres nos ofrece usted una medalla. 
¡Cuántos hombres debemos matar para recibir una cruz, tal vez cien o 
mil!

—Dígame mi comandante —preguntó Koritich, con tono de bur-
la—, ¿cuántas medallas nos daría por destruir una nación con las vidas 
humanas…?

El comandante enrojeció de ira, tiró las insignias en el maletín, 
cerró la tapa y colérico dijo: —¡Nunca antes vi dos imbéciles, semejan-
tes, son como dos magdalenas, sirven para llorar y predicar los evan-
gelios, no valen para nada más! Creen mucho en Dios, pero si nosotros 
con la lucha no defendemos nuestros hogares, los fascistas los quemarán 
con mayor satisfacción; ustedes no se dan cuenta de que Dios de vez 
en cuando se va de vacaciones, entonces los hombres aprovechan para 
hacer la guerra, ja, ja, ja, ja —se rió Popovich, a carcajadas.

—¡¿Dónde están los prisioneros?! —preguntó luego, ponién-
dose serio. 

—Están en una cabaña —contesté. 

—Eso ya es falta grave, Novi. Nuestros compañeros permanecen 
afuera con tanto frío, mientras tanto los fascistas en la cabaña, como 
huéspedes de honor. ¡Sáquelos inmediatamente, que desocupen la caba-
ña en este momento! —repitió el comandante varias veces.

—¿Cuántos son? —preguntó al tranquilizarse.
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—Nueve en total —le contesté. 

—¡¿Cómo, pero en su informe dice diez?!

—Sí, mi comandante, habían diez, uno solté anoche para que se 
vaya,  lloraba demasiado no pude escuchar tantos llantos y lo solté, los 
demás están aquí.

—Sabe usted Novi, que su hecho es crimen y que debe ser juz-
gado por el juez de guerra. ¡¡Ningún preso puede ser liberado sin ser 
juzgado!! ¿Sabes? —dijo con voz alta.

—Hace rato, usted quiso condecorarme por haber matado y to-
mado presos a los humanos, ayer, y ahora, quiere castigarme porque 
he salvado una vida. ¡¿Qué clase de hombre es usted, señor?! —dije 
colérico; pues aquella acusación y burla de los hechos que favorece a 
la humanidad me hirieron en el alma, no pude aguantar más y empecé 
hablar con voz fuerte—: ¡¡Lo solté, porque deseaba vivir, los guerreros 
le habían obligado a tomar el arma y aprender a disparar, apuntar en el 
cuerpo de los humanos y matar!! ¡Yo no traje a esos hombres para qui-
tarles la vida! Los fascistas tienen cientos de nuestros jóvenes encarce-
lados. Entonces, haremos cambios, les daremos nueve de sus hombres 
a cambio de veinte nuestros. Así haremos doble bien, habremos salvado 
las vidas de nuestros jóvenes, y al mismo tiempo perdonaremos a los 
que tenemos prisioneros.

—¡Buena idea! —interrumpió el general. Así haremos, joven, 
ahora usted piensa en serio.

—Mañana veremos —agregó el comandante, dándome señal con 
la mano para abandonar la cabaña.

Koritich me miró con el propósito de entender mi decisión, no di 
ninguna señal a mi amigo. La conversación con el comandante me en-
colerizó, porque descubrí que aquel hombre que llevaba la confianza del 
pueblo no era nada más que un bandido que trata de satisfacer su deseo 
a cualquier precio y de cualquier modo.

Salí de la cabaña sin saludar ni interesarme por la corrección. 
Koritich me siguió. Cuando nos alejamos de los guardianes que estaban 
en la puerta Koritich empezó a conversar.
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—¿Qué opinas Novi? —dijo—, por qué el comandante Popovich 
nos ha ofrecido condecoraciones.

—Porque se encuentra solo y no confía en sí mismo, entonces 
piensa ganarse nuestra simpatía ofreciéndonos las medallas.

—Logré saber que ha mandado una patrulla a las aldeas, pidiendo 
que los aldeanos traigan los alimentos, amenazando con pena de muerte 
a aquel que no cumpla.

—¿Y por qué tú no has discutido con él, ahora, o estás de acuerdo 
con esas brutalidades?

—No estoy de acuerdo, pero si quieres regresaremos para adver-
tirle que no lo haga.

Cuando llegamos a nuestra cabaña, allí encontramos a Masan y 
Bozo, que esperaban saber las novedades ocurridas en la cita con el co-
mandante.

—¿Qué hay de bueno? —preguntó Masan, sonriéndose, parecía 
haber escuchado toda la conversación—. Seguramente quiere fusilar a 
los presos —continuó Masan. 

—Sí —contesté—, quiere eso y muchas barbaridades más, pare-
ce que ha enviado algunos compañeros a las aldeas pidiendo que los al-
deanos traigan comida y bebida, y lo que es peor, amenazó a cada aquel 
que no traiga víveres con ahorcarle; creo que un hombre, amigo de la 
humanidad, no procede así.

Mientras mis amigos discutían los acontecimientos, yo me acosté 
sobre unas tablas con el propósito de descansar. El sueño se apoderó 
de mí enseguida y permanecí durmiendo hasta el día siguiente. Cuando 
me desperté era de mañana. Una bulla rara, parecida a la del mercado 
llegó primero a mis oídos. Me levanté y salí a la puerta para investigar 
que sucedía. Al salir encontré varias mujeres, muchachas y muchachos 
reunidos en un círculo en el centro de la calle. Aquella gente cumplía la 
orden del comandante Popovich trayendo los víveres, sufriendo varias 
clases de sacrificios. Corrí para entrevistarme con ellos, pedirles per-
dón y decirles que en el futuro no harán caso a las estúpidas órdenes de 
esta clase, pero, no me dejaron hacerlo. Toda la muchedumbre estaba 
enojada, me miraban con desprecio; dejaban lo que habían traído y se 
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regresaban enseguida. Quise conversar con mi amigo Masan pero no le 
pude encontrar. 

—Tus amigos están en el despacho del comandante —me dijo un 
hombre que yo no conocía su nombre, le agradecí y salí para encontrar-
me con ellos, con el propósito de advertir al comandante que no tortura-
ra más a la población que esperaba de nosotros la protección.

Cuando me acerqué a la cabaña, donde se encontraba el coman-
dante, escuché discutir a voz alta: 

—¡¡Una vez más, si se repite algo así, reuniré a toda la población 
y te ahorcaremos!! ¡¡El pueblo es una cosa sagrada, nosotros podemos 
aguantar hambre, sed y frío porque estamos luchando y decididos defen-
der a nuestra gente, pero no quitarles los únicos bocaditos de comida!! 
—decía Koritich, casi gritando.

—A mí eso no me interesa, si quieren que los defendamos que 
nos den de comer, sino, ¿cómo viviremos? 

—Por eso, debemos proceder con otra forma, sin amenazas. En-
tonces, los aldeanos se encuentran entre dos enemigos, sin saber cuál es 
peor, nosotros o los fascistas —agregó Masan.

—Amenazar es la mejor manera para que todos obedezcan las 
órdenes, no hay otra con mayor eficacia —dijo el comandante.

—¡Procure no hacer más cosas semejantes!, señor comandante, 
recuerde que el pueblo es la causa sagrada por la cual estamos luchando 
—advirtió Koritich al comandante, mientras salía de la cabaña.

—¿Qué sucede? —le pregunté cuando salió. 

—Vine a dar una lección a nuestro jefe, pues si procediera así, 
tendrá que vérselas con el pueblo.

La repartición de aquel alimento no se efectuó, ningún hombre se 
acercó para recibir su porción. El comandante se llevó lo mejor posible 
y el resto permaneció varios días pudriéndose en el mismo sitio.

Dos días después, los aviones fascistas volaron sobre nosotros a 
baja altura, debía de esperarse la llegada de la tropa enemiga para ata-
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carnos, pero no pasó así. Al día siguiente, los fascistas llegaron con los 
aviones arrojando todas las clases de alimentos en la quebrada. Botaron, 
luego, miles de volantes en el cual el comandante de la tropa italiana 
solicitaba que no matemos a sus soldados capturados; que le demos de 
comer y que tratemos de llegar a un acuerdo, efectuando las conversa-
ciones en el lugar y hora que nosotros decidamos con los representantes 
fascistas. Al ver que los bombarderos fascistas nos habían ubicado, co-
rríamos el peligro que en cualquier hora pudieran atacarnos por tierra o 
desde el aire, entonces decidimos abandonar aquel lugar, dirigiéndonos 
al norte de la montaña Prekórnica. 

Aquel mismo día, cargamos todos los alimentos que podíamos 
llevar y partimos. Durante el camino encontramos un puquial en un lugar 
poblado de bosques que nos protegía de ser descubiertos por la aviación. 
Decidimos una delegación para negociar con los italianos, presidida por 
el mismo comandante Popovich y su compañero Blazo. Allí decidimos 
acampar, esperando el regreso de la delegación, la cual debía regresar en 
el curso de dos días. Tres días esperamos el regreso de nuestros negocia-
dores sin obtener noticias de ninguna clase.

En la mañana del cuarto día, llegó un joven trayendo una carta 
cerrada en sobre sellado y dirigido a nombre de Masan. Examinamos el 
sobre con la máxima precaución, pues los fascistas acostumbraban en-
viar bombas de tiempo en formas de lapicero, y otros objetos de bolsillo 
que ocasionaban daños considerables. Abrimos la carta y empezamos a 
leer el contenido: “Señor Zvicer” —empezaba el escrito—, “Les comu-
nico que he llegado a un acuerdo muy favorable con el comando italia-
no. Nos van a devolver veinticinco jóvenes que nosotros nombremos a 
cambio de los soldados que tenemos presos. Además, nos prometen no 
saquear en el futuro ninguna aldea en la región. En base de lo acorda-
do, les ordeno que me envíen los fascistas apresados, asegurándole la 
garantía de los aldeanos con nuestros compañeros. Designe entonces 
a todos hombres, ya que ahora tienen armas que cuidan a los presos, 
hasta traerlos al puente sobre el río Zeta, frente a Danilov Grad. Allá 
esperaremos, yo y Blazo, con los soldados italianos desarmados. No 
tengan miedo, las cosas van bien y espero arreglar muchas cosas más 
favorables”.

—Qué habrán planeado —dijo Masan, terminando de leer.
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—Algo favorable para ellos —contestó Koritich—. Que nos de-
vuelvan nuestros compañeros que se encuentran en la cárcel, luego que 
hagan lo que quieran. De ellos no se puede esperar nada bueno, están 
acostumbrados a vivir dañando a otros.

Designamos veinte compañeros. Koritich se ofreció dirigirlos. 
Les entregamos los prisioneros, y se fueron. Al cabo de tres días regresó 
Koritich solo. Me sorprendió su llegada de esa forma, y corrí a entrevis-
tarlo apenas me avisaron de su llegada.

Lo encontré sentado, apoyándose de espalda sobre una roca. Te-
nía la cara pálida, fumaba y demostraba sentir una tortura horrible en 
su alma. Mi llegada no le causó ninguna impresión. —Hola —dijo, y 
prosiguió fumando.

Era la tarde de ese día, el sol se ocultaba detrás de las montañas 
acercándose al horizonte, abandonándonos en la oscuridad nocturna. La 
honda preocupación de Koritich aumentaba aún la tristeza en la despe-
dida de aquel día.

—¿Qué hay de nuevo? —le pregunté—. ¿Por qué estás así?

—¿Y cómo quieres que esté?

—Cuenta lo que ha sucedido, para remediarlo si es posible.

—No hay remedio, Novi. ¡Hemos sido traicionados!

—¡¿Traicionados?! ¿Por quién? ¿Acaso Popovich nos engañó a 
todos?

—Es increíble, pero es cierto. Nuestro comandante se acoplará 
a los fascistas, en lucha contra nosotros. Dice que lo hace para ayudar-
nos y proporcionarnos datos favorables para la lucha, pero eso son sólo 
cuentos de consuelo, nada hará. Cuando llegamos al puente —continúo 
Koritich—, allí no había gente. Después de un rato llegó un camión al 
otro lado del Rio y un automóvil, en el centro estaban, Popovich, Bla-
zo, un comandante fascista, dos soldados y el chofer. Todos se reían en 
perfecta armonía. Cuando les entregué a los prisioneros, pensé que me 
matarían, me miraban con los ojos llenos de odio. El comandante luego 
me dijo: “Vete joven, acuérdate bien, no intentes de atacar a los italiano, 
hoy te perdono la vida, pero si empiezas a fastidiar con tus luchas, les 
aseguro que ajustarás cuentas conmigo mismo”. El proseguía hablando, 
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pero yo no le escuché más, me alejé corriendo antes que reaccionara tal 
vez de otra manera.

—Entonces, no liberaron a los muchachos que hemos espera-
do recuperar.

—No creo, porque los hubieran traído al recoger a los suyos.

—Qué te parece, reunimos a la gente para discutir con ellos el 
caso, alguna vez resulta bien escuchar opiniones de la mayoría. Además 
deben saber la verdad.

—Estoy de acuerdo —contestó Koritich, mientras encendió su 
cigarro.





CAPÍTULO SEXTO

El desorden

En pocos minutos todas las guerrilleras de hombres estaban re-
unidas. Había tal vez cincuenta hombres en total y todos estaban muy 
preocupados. Koritich llegó entre nosotros y empezó hablar, diciendo:

—La actitud del señor Popovich ha sorprendido a todos, puede 
ser que nos equivoquemos, pero es sumamente difícil de creer. Puesto 
que él no tenía porqué quedarse entre los fascistas. Hemos sufrido un 
engaño y traición, pero tal vez es mejor que así haya sucedido, creo que 
en el futuro analizaremos mejor a los candidatos antes de elegir a los 
dirigentes. 

—Yo, desde el primer momento noté que Popovich no era capaz 
de respetar la fe del pueblo, en varias ocasiones ha demostrado no po-
seer nada del sentir humano, pues, aquel que carece de pensar y actuar 
en bien al género humano, es capaz de cometer todo lo que cualquier 
animal silvestre. Nada conseguiremos de calificarlo, Milos Popovich 
es como es, no lo conocemos desde sus primeras acciones en la socie-
dad, le gusta ser deshonrado y sucio, él no cambiará, nos traicionó sin 
meditar mucho, entregó a los presos sin remplazo, los muchachos que 
acompañaron a los presos también los entregó a los fascistas y se quedó 
asegurado con el enemigo. Urge pues compañeros tomar las medidas 
para salvarnos de las represalias que el enemigo tomará contra el pue-
blo, eso vosotros decidirán cómo. Vámonos a las casas, que se esconda 
cada uno como pueda. 

“¡¡No vale la pena de luchar!!”, gritaron varios hombres, repi-
tiendo varias veces lo mismo. En pocos minutos se originó un desorden 
completo entre los hombres presentes. Se dividieron en grupitos, fami-
liares, conocidos y amistades, y empezaron a irse en distintas direcciones.
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Una hora después, sólo se encontraban diez hombres con noso-
tros, Masan, Bozo y Koritich, decidimos tener comunicaciones a diario 
y observar para evitar cada saqueo y entrada de los fascistas en las al-
deas. Acordamos entonces mantener guardia permanente en las colinas 
que dominan y prestan posibilidad de observación de los movimientos 
fascistas de Niksich y de Danilov Grad.

Nos dirigimos luego hacia Stubica, pensando en reunir a los luga-
reños de nuevo y organizar la vigilancia permanente para evitar que nos 
sorprendan las patrullas fascistas, antes que nos alejemos de los hogares.

Viajamos toda la noche, los hombres se dirigían a sus casas, se 
alejaban de la colonia sin despedirse de nadie. Cuando amaneció nos en-
contrábamos cerca de Stubica pero nuestro grupo estaba reducido a mis 
compañeros Masan, Bozo, Koritich y cuatro hombres más. Comprendí 
entonces que en aquella región nadie se decidía a luchar, me agradaba 
aquella decisión, pero en ese entonces era muy necesario.

Nos encontrábamos en un caos que alteraban los hogares huma-
nos y todos estábamos obligados a participar en la turba. “¿Por qué no 
hay algún lugar en la tierra donde se pueda vivir en paz?”, pensé en 
aquel instante.

Nos dirigimos hacia una casa que se encontraba en nuestro cami-
no, decidimos allí descansar toda la tarde y luego hablar con los aldea-
nos para reunirnos. Las casas en aquellos lugares distan entre sí bastante 
y la comunicación no se puede tan pronto efectuar. El dueño de la casa, 
(siento no recordar su nombre), era un hombre muy comprensivo. No 
demostraba poseer la instrucción intelectual pero era bastante astuto y 
razonaba mucho antes de hacer una cosa. Tenía su esposa y tres hijos de 
pequeña edad. Nos ofreció la casa y procuró ayudarnos en todo lo que 
estuviera a su alcance. Se preocupó por avisar a los pocos aldeanos que 
había y les explicó el motivo de la reunión. 

Cuando anocheció la casa se llenó de gente, había allí mujeres, 
hombres y niños, todos les interesaba vivir en paz y no dañar a nadie, 
pero como eso era imposible en aquel tiempo se preparaban para luchar 
contra el invasor que destruía su tranquilidad, amenazando con la des-
trucción de sus hogares.
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En la reunión hablaron Koritich y Masan. Los presentes acepta-
ron participar en la vigilancia de las aldeas pero no se comprometieron 
de atacar a ninguna unidad enemiga mientras permanecían sin represalias.

Se organizó la autoridad de la aldea, el comando de los vigilantes 
y se fijaron las reglas que deberían respetarse durante el servicio. En 
aquella organización yo no acepté ocupar ningún puesto de responsabi-
lidad, mis heridas habían sanado y pensaba viajar a mi pueblo al ama-
necer, a pesar que Masan y Bozo se oponían a mi decisión. Tanto nos 
habíamos encariñado durante pocos días, que parecíamos haber crecido 
juntos desde el nacimiento.

A la media noche terminó la reunión, ya todos sabían las obliga-
ciones y se dirigieron a sus hogares. Nosotros decidimos permanecer 
durante el resto de la noche en la casa de nuestro amigo y en la mañana 
temprano partir para Ozziniche. Me agradaba descansar en la casa de mi 
amigo Masan, donde había recibido tanto cariño durante mis torturas, 
después de ser sentenciado a muerte. Cuando amaneció, la mañana nos 
trajo una sorpresa inolvidable y honrosa.





CAPÍTULO SÉPTIMO

En la cárcel

Durante la noche, mientras nosotros discutíamos la difícil situa-
ción que amenazaba cada día más y más destruir nuestras familias y ho-
gares, los fascistas, con la ayuda de algún traidor perseguían nuestros pasos.

En las primeras horas del día, llegaron a la aldea y sitiaron la casa 
en la cual nosotros estábamos descansando. Cuando apareció el alba, los 
severos golpes en la puerta fueron nuestro despertar, por las ventanas, 
los cañones de metralletas dispararon lluvias de balas, estremeciendo 
nuestro ser, que pasaban por encima de nosotros perforando la pared 
hasta el otro lado. 

¡¡Quietos, no se muevan!!, gritaban los soldados fascistas en 
idioma Yugoslavo. Toda la familia y nosotros nos pegamos al suelo sin 
movernos, cuatro fascistas golpeaban a cada uno con las culatas de sus 
fusiles, nos hicieron levantarnos con las manos en alto y nos agruparon 
en un rincón de la casa. Los niños empezaron a llorar asustados pero 
pronto los golpes y maltratos les hicieron callar, su madre gritó, defen-
diendo a sus hijos, un fascista la golpeó en la nuca, le hizo derrumbar al 
suelo, privándola de conocimiento. Nadie podía auxiliar a aquellos des-
dichados. El hombre se había convertido en bestia olvidándose de Dios, 
borrando de su mente el sentir humano y todas las reglas sociales. El 
que inventaba las más terribles y atroces torturas a los humanos, recibía 
por eso, los mejores reconocimientos y elogios por el hombre. Era una 
competencia en dañar a la humanidad, y los hombres tendían de ocu-
par el mejor puesto entre los elogiados, nadie allá podía ser auxiliado. 
Ninguno de nosotros pronunciaba palabra, nos empujaban hacia afuera 
aplicándonos golpes en todo momento. La mujer se quedó tendida en el 
suelo, la sangre salía de sus narices y sus tres hijos trataban de hacerle 
levantar, la débil fuerza de las criaturas no era suficiente para levantar el 
inconsciente cuerpo de su madre; apenas le alzaron algunos centímetros 
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del suelo, la soltaron de sus manitas, haciéndola caer de nuevo. Su padre 
fue arrestado con nosotros, y los niños se quedaron solos a lado de su 
madre ensangrentada e inconsciente.

Cuando salimos de la casa nos amarraron las manos a cada uno. 
Luego con una larga soga amarraron a todos entre sí, dejándonos un 
pequeño tramo de la soga que apenas permitía dar un paso sin pisar a 
su compañero. Estábamos en ropa interior, nadie tuvo tiempo de vestir-
se. En aquella vergonzosa y torturadora cadena nos ordenaron caminar, 
mientras varios de los fascistas apuntaban los cañones de sus metralletas 
sobre nosotros. A cada paso nos aplicaban los golpes de la manera más 
salvaje. La sangre estaba en nuestras narices, nos dificultaba la respira-
ción y amenazaba de ahogarnos. Así cayendo y levantándose entre las 
piedras, tierra y arbusto llegamos hasta la carretera que une Niksich con 
Danilov Grad.

Allá se encontraban estacionados una fila de camiones pintados 
de color tierra. Sus motores estaban apagados, eso nos aseguraba que 
los vehículos habían traído a los fascistas a aquel lugar por algún espía 
que sabía perfectamente sobre nuestra reunión. Nos obligaron a subir en 
uno de los camiones, tapándonos luego con una carpa preparada espe-
cialmente para cubrir las carrosas de los camiones. Acomodaron nuestro 
camión en el centro de la colonia para mejor vigilancia, luego partimos 
en la dirección de Danilov Grad. El sol con sus pálidos rayos otoñales 
se presentó tras de las puntiagudas montañas invadiendo las quebradas 
y valles poco a poco.

Nuestro vehículo avanzaba por la rústica carretera, tropezando 
con las ruedas sobre las piedras y entre los huecos, sacudiéndonos tan 
fuerte que nos daba náuseas. Desde los camiones que marchaban ade-
lante y atrás de nosotros, se escuchaban cantos de las voces bien ar-
moniosas, produciendo una melodía muy agradable. Aquellos hombres 
expresaban los sentimientos de alegría por haber conseguido la victoria 
sobre nosotros, sentían gozo por haber quitado la libertad a su prójimo, 
habían cumplido sus deseos de vernos enjaulados y se alegraban como 
si hubieran casado a cientos de osos o lobos en la montaña Prekórnica.

A mi lado, en la carrocería del camión, se encontraba una tabla 
rota que ocasionaba una pequeña abertura. Sabía que se acercaba el fin 
de mi vida y todo lo que veía y escuchaba no me interesaba. Acomodé 
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los ojos cerca del huequito y me puse a observar la región por donde 
viajábamos como si tuviera el propósito de despedirme para siempre de 
los cerros y praderas que se quedaban tras de nosotros.

De pronto, un recuerdo de la niñez pasó por mi mente cuando 
estaba en primaria: Un día de primavera, el profesor llevó al campo a 
toda la clase, en la cual yo pertenecía. Allá, entre los bosques y con bri-
llante sol primaveral, el maestro nos propuso jugar a los soldados. Nos 
dividió en dos grupos y nombró los oficiales, comandantes y suboficia-
les, entregando luego a cada uno de nosotros un palo como de un metro 
de largo. “Esos palos reemplazarán los fusiles”, dijo el maestro, antes 
de ponernos en acción. Aquel hombre era de aspecto serio, no reía mu-
cho pero sabía hablar las palabras que agradaban y para hacer llorar 
también. Aunque apenas tenía yo ocho años de edad, entonces muchas 
veces pensé, porqué no puedo aprender hablar tan bonito como mi pro-
fesor. Tenía por él mucha simpatía y trataba de obedecerlo en todo lo 
que me ordenaba. Aquel día, mi maestro me dijo que le ayude a llevar 
su maletín, no sé qué encerraba entre aquella bolsa pero acepté llevar-
lo con mucha satisfacción solo por estar cerca de él y escuchar como 
hablaba de la naturaleza. Cuando nos entregó los palitos, nos reunió 
al centro de un prado cuya densa hierba alcanzaba mi rodilla. Ordenó, 
entonces, que uno de los grupos, al cual no pertenecía yo, se aleje a 
unos cientos de metros, que se escondan en la hierba y que comiencen a 
disparar, haciendo decir: “ta, ta, ta, ta”. “Tú te quedas conmigo”, me 
dijo, y me acomodó a su lado. Tras del profesor se quedaron el pope, 
su ayudante y un hombre que me parecía estaba muy enterado de las 
leyes y reglas de acomodar las disputas que sucedían a menudo entre 
los aldeanos y que habían venido a pasear con nosotros. Los tres hom-
bres estaban parados y se reían por las ocurrencias de nuestro profesor 
que efectuaba con los alumnos. La señal de empezar la lucha era un 
pitazo que el maestro debería de lanzar. De pronto, sonó el pitazo, por 
todos lados empezaron a repetirse las voces “tan, tan, tan”, otros “ta, 
ta, ta, ta” que imitaban a metralletas y “BUUUM, BUUUM”, que eran 
los grandes cañones de largo alcance. El maestro se volteó hacia mí,… 
“dispara a aquellos hombres”, dijo sonriéndose, yo me paré, apunté 
con mi palo hacia el pope y sus acompañantes, ametrallándoles con 
“ta, ta, ta, ta”. “No, a ellos no,” dijo el profesor, corrigiendo mi error, 
“esos son nuestros soldados”. “Perdóneme profesor”, dije, “pero son 
hombres y como están más cerca y más grandotes que los de allá, prefie-
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ro matar a ellos”. “Los de allá son enemigos, esos son amigos”, agregó 
el profesor. “¿Acaso hay hombres enemigos, profesor?”, pregunté, mi-
rándole con sorpresa. Allá, por primera vez escuché que el hombre es 
enemigo del hombre, que hay que matar, pero no entendí que diferencia 
existía entre los hombres, si todos son la obra de Dios, según afirman. 
“Entonces, vamos amistar para no matar”, dije, mientras me venían 
ganas de llorar, “el pope me dijo el otro día que Dios no quiere aquellos 
que matan, roban y mienten; yo no quiero ser malo”, tiré mi palo y corrí 
en brazos del pope. Todos me miraron con curiosidad, el pope me besó 
la frente y me estrechó fuertemente en sus brazos. Cuando terminó la 
batalla contaron a los que se hacían los muertos y que estaban tirados 
en la hierba. El profesor dijo: “en ese lado hay más muertos, nosotros 
somos los vencedores, ustedes son los héroes”, decía a los chicos que 
estaban a su alrededor; “aquí tienen las medallas, bravo, bravo, hu-
rra…hurra”. Allá también, por primera vez en mi vida escuché que 
aquel que mata al mayor número de hombres deberá ser condecorado y 
elogiado. “Entonces, matar no es pecado, señor pope, porqué me dijo 
el otro día que Dios no quiere a los que matan”, dije mirando al pope. 
“Ahh, hijo, no hables así, tú no entiendes todavía las cosas. Matar es 
pecado, pero…, pues…”, se detuvo el pope tartamudeando, buscando la 
palabra precisa para contestar a mi babosa pero difícil pregunta.

De pronto, un grito interrumpió mis pensamientos, en cuyos 
recuerdos había el perfume de la inocencia y pureza infantil, que lue-
go, aprendiendo la forma de vivir, modificamos, cambiándolas por los 
odios, egoísmo y el deseo de matar.

La amontonada gente se balanceaba de uno a otro lado en el ca-
mión, cayéndose, aplastaron a uno de los compañeros quebrándole la 
pierna, nadie podía auxiliar al desdichado, sus lamentos apenaban estre-
meciendo de lástima.

Cuando llegamos a la ciudad, nos descargaron en el patio de la 
antigua cárcel construida en tiempo del gobierno yugoslavo. Nos entre-
garon unas viejas pijamas parecidas a la camisa de fuerza que se usan en 
los manicomios. Era todavía clima otoñal, la temperatura era aguantable 
y los pijamas no nos interesaban tanto a pesar que la mayoría estaban 
sólo en ropa interior. En aquellas celdas vivieron los más grandes ase-
sinos durante el anterior régimen y varios fueron ahorcados en la plaza 
mayor de la ciudad. Me daba asco el saber que sería encerrado en las 
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mismas, y me parecía haber cometido crímenes horribles. Nuestro com-
pañero que tenía la pierna fracturada se lamentaba pidiendo auxilio; los 
fascistas lo bajaron del camión aventándolo al suelo igual como costal 
lleno de papas, uno de ellos sacó luego su pistola y le disparo varios tiros 
en la sien. El cráneo del aquel desdichado se rajó y sus sesos se derrama-
ron, mezclándose con la tierra polvorizada por las pisadas.

Aquel procedimiento estremeció mi ser, miré a mi amigo Masan 
para expresarle el espanto que sentí, pero no alcancé verlo, los fascistas 
lo empujaron a golpes en una celda y lo encerraron. Por qué los maestros 
divinos no detienen al hombre para que no efectúe aquellas barbaridades 
con sus prójimos, o no les interesa lo que ocurre entre sus hijos, pensé. 
Mientras los fascistas me aplicaban los severos golpes, encerrándome 
en una de las celdas.

Mi nuevo aposento era de especial apariencia. Estaba construido 
de cemento y en forma de bóveda, no tenía ventanas ni alumbrado y su 
piso lo cubría el agua que tenía varios centímetros de hondo y despren-
día un olor nauseabundo que asfixiaba. Ningún mueble se encontraba en 
la celda y el frio se apoderaba de mí con rapidez. En la puerta se encon-
traba una pequeña ventanita, tenía tal vez quince centímetros cuadrados 
y estaba tapada con reja de fierro de regular grosor y oxidado.

De pronto, escuché la conversación en idioma yugoslavo, entre 
las voces que hablaban en el pasadizo, por sorpresa reconocí la voz de 
Periso. Tanto me desagradaba aquel hombre que con toda mi fe, prefe-
ría morir antes que verlo. Me apegué a la pared redonda de mi celda, 
creyendo en hundirme en el cemento para esconderme del traidor. Por 
suerte Periso no entró en la celda y mis nervios volvieron a luchar contra 
el frio, el agua y el fétido olor que amenazaban de ahogarme. 

A la prisión habíamos entrado, más o menos a medio día, na-
die visitó mi nuevo hogar hasta que oscureció. Cuando llegó la noche, 
empezaron las torturas que sólo el hombre es capaz de aplicar sobre el 
prójimo y que ningún otro ser viviente no lo hace de esta forma. Los 
hijos de Dios entraron en mi celda con ganas de aplicar los sacrificios a 
los humanos. Tres fascistas penetraron en mi celda. Tenían botas puestas 
y el agua no les molestaba, me cogieron de los hombros y del cuello, 
tirándome por la puerta en el pasadizo, caí al suelo y cuando empecé a 
levantarme un puntapié golpeó mi nariz que me cegó de dolor, tapé con 
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las manos mi cara para protegerme de los golpes, pero una mano fuerte 
me destapo la cara golpeándome con los puñetes varias veces. Ya no me 
importaba la vida, sabía que mis horas estaban contadas y prefería mo-
rir lo más pronto posible evitando los sacrificios. Me arrastraron por el 
pasadizo y me introdujeron en una sala grande y con bastantes aparatos 
que yo no conocía pero que servían. A un lado de la sala vi a Masan, 
Koritich y Bozo. Estaban sentados sobre las sillas, con las manos atadas 
de espalda. Dos potentes lámparas a corriente eléctrica se encontraban 
frente de cada uno enfocándolos con la luz. A continuación, se veían 
tres de nuestros compañeros colgados de los pies y levantados a medio 
metro del suelo. Tenía la boca abierta y sus ojos estaban sobresalidos 
de las ojeras, se sobreentendía que permanecían varias horas en aquella 
horrible posición. Un fascista con látigo, de vez en cuando golpeaba sus 
pechos desnudos. La piel se rajaba de golpes y la sangre brotaba de las 
heridas bañándoles la cara, espesándose luego en el suelo formando los 
charcos. A la entrada se encontraban varios soldados y oficiales fascistas 
que se divertían riéndose a carcajadas por la satisfacción que les ocasio-
naba las torturas. 

Allá el hombre, hijos de Dios y guía de la civilización, sometía a 
torturas a sus hermanos espirituales, sin miedo de las leyes ni respeto a 
su creador. La monstruosa palabra “guerra” que indignaba el diccionario 
humano, había autorizado al hombre, a matar, torturar y efectuar los más 
terribles actos sobre la humanidad, anulando todas las reglas sociales, 
y leyes establecidos por él mismo. La guerra destruía iglesias, quemaba 
altares, hacía desaparecer las biblias, evangelios, mataba a los hombres, 
mujeres y niños, perseguía la paz, la fraternidad, arruinaba la familia, la 
fe, y todo lo que antes de su aparición eran lo más sagrado para los hu-
manos. La guerra en cuyo servicio el hombre consiente y humano había 
entregado toda su fuerza, destruirse a sí mismo y derrumbaba en aquel 
remolino sangriento todo lo que existe en la vida terrestre.

Miré a mis amigos, me agradaba avisarles que estábamos juntos 
en aquel calvario, pero no logré mi propósito. Dos fascistas me arranca-
ron como bestias, me tiraron sobre una silla de madera, luego me ataron 
a ella con las manos atrás. Acercaron una de las lámparas que vi frente 
de la caras de mis amigos, la encendieron y la pusieron a pocos centí-
metros de mi cara. Uno de los soldados sostenía el látigo en la mano, 
abrió la camiseta que cubría mi pecho y empezó a golpearme, la curtida 
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cuerda de cuero se enredaba alrededor de mi cuerpo, hundiendo su punta 
en mi carne abriendo heridas que provocaban dolores horribles.

—¡Díganos, dónde se encuentran los comandos guerrilleros!     
—decía uno de ellos en yugoslavo. Yo no sabía de ningún comando más 
que el nuestro, que ellos ya conocían.

—No conozco ninguno —le contesté.

—Ahora veras, hijo de perra. Ahora verás…, —decía el fascista, 
mientras se acomodaban en la posición más apropiada para golpear.

La brillante luz del foco enceguecía mis ojos, calentaba mi frente, 
haciéndome imposible de pensar. Cada vez cuando cerraba los párpados 
recibía un latigazo donde me hacía abrir los ojos y vibrar todo el cuerpo 
de dolor. De pronto, se detuvieron con los látigos. Uno de los fascistas 
llevaba un puño lleno de astillas preparados de madera, se acercó a mí 
y empezó a introducir los clavillos debajo de mis uñas. Grité a toda voz 
de dolor, no había a quién pedir auxilio, allá sólo la muerte auxiliaba a 
los desdichados.

—Qué quieres que te diga —pregunté, mientras las lágrimas sa-
lían de mis ojos sin que yo quiera.

—¿Dónde están los bandidos del rey Pedro? —preguntó el fascista.

—Por todas partes —contesté. El verdugo clavo otra astilla.

—Entonces, dónde quieres que te diga que estén, el fascista se 
encolerizó aún más y me clavó dos astillas de nuevo.

Entonces, empecé a inventar las mentiras, nombrando montañas 
cercanas diciendo que en ellas existe soldados del ejército yugoslavo; 
pero el fascista no se satisfacía con mis relatos, seguía clavando las as-
tillas hasta que llenó mis uñas de las manos.

—¡Mátame de una vez salvaje! —dije colérico, mientras mis 
fuerzas disminuían aceleradamente. Unos minutos después, me ataron 
los pies juntos con una gruesa soga, me alzaron del suelo y amarraron la 
soga de una viga, dejándome con la cabeza abajo. Me parecía que una 
sustancia caliente corría por mis venas en lugar de sangre y se acumula-
ba en mi cabeza. Unos minutos estuve consciente, luego no me acuerdo 
de nada.
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Cuando desperté estaba en mi celda, echado en el agua que cu-
bría casi todo mi cuerpo. Es inexplicable mi salvación de no ahogarme, 
puesto que allí había permanecido largo tiempo inconsciente, pero así 
fue. La muerte no me recibía en sus garras y yo quedé con vida. Por la 
pequeña ventanita de la puerta, penetraban rayos de luz diurna, no sé 
qué hora marcaban los relojes, pero era de día. Quise levantarme, sen-
tarme apoyándome a la pared, sacar la cabeza de aquella agua pestilente, 
pero no lo logré, mi fuerza se había agotado casi por completo y sólo 
lograba levantar la cabeza algunos segundos del agua, volviéndome a 
caer de nuevo. Mientras yo luchaba de salvarme y no morir ahogado, la 
puerta se abrió bruscamente. Entonces, dos soldados me cogieron arras-
trándome por el pasadizo hasta introducirme en una sala grande, allí se 
encontraban bastantes personas y todas estaban sentenciadas a muerte. 
Me alegré al saber que pronto iba a morir, pues hay momentos cuando el 
hombre desea la muerte con toda sinceridad, a mí me había tocado aquel 
día por primera vez. Masan estaba en el centro de la sala, tendido en el 
suelo e inconsciente. Me acerqué a él arrastrándome, noté que respiraba 
y me alegré de encontrarlo con vida. Le llamé, no me contestó, pero 
abrió los ojos que estaban llenos de lágrimas. Cuando los fascistas cerra-
ron la puerta abandonando nuestro cuarto, algunos presos se acercaron a 
mí, levantaron a Masan, y procuraron de hacerlo tomar un poco de agua; 
varias horas después logramos recuperarnos un poco, para poder hablar 
y levantarnos.

Al día siguiente nos trajeron un poco de polenta, sin sal ni queso, 
esa comida era acostumbrada sólo para los sentenciados a muerte, va-
rios días habíamos pasado sin probar alimentos pero no pudimos comer 
mucho. Allí permanecimos cuatro días, nadie se acercó a nuestra puerta 
durante esos días ni tampoco nos aplicó tortura alguna. El quinto día 
amanecía con un sabor sumamente distinto.



CAPÍTULO OCTAVO

Una religiosa

A las diez de la mañana, en nuestro cuarto, entró un sacerdote 
acompañado por una monja. El aspecto de la religiosa era agradable 
y aliviador, pero el sacerdote se parecía a uno de los fascistas que nos 
aplicaban torturas. A pesar de que tanta falta nos hacía un religioso en 
aquel momento, aceptaríamos recibir otras torturas con más agrado que 
aquel cura con la apariencia de bandido, con la frente arrugada y la mi-
rada amenazadora. Esos eran pues, los representantes del creador que 
bendecían a los humanos sentenciados de morir al día siguiente. El cura 
nos hizo agruparnos en el centro de la sala, sacó su Biblia y empezó a 
leer bendiciones. Yo estaba tan entristecido por la desgracia humana que 
no hice ningún caso a los visitantes. Mientras el religioso proseguía ben-
diciendo parecía tener sumo apuro y con mala gana daba último adiós a 
sus semejantes; la madre se acercó a mí y con tono dulce y casi católico 
me dijo:

—Anda, recibe la bendición, hijo. La muerte es de todos, unos 
mueren antes otros después, es la ley de Dios. 

—Usted cree que Dios existe, madre —le pregunté, pero con el 
propósito de herirla y alejarla de mi lado.

La madre en lugar de alejarse se sentó a mi lado y como buena 
humanista empezó de aliviar mis angustias. Los fascistas estaban mez-
clados entre nosotros y noté que la religiosa conversaba con mucho cui-
dado utilizando palabras que no se puedan interpretar en dos sentidos, 
miraba de reojo a los guardianes como si algo tenía que decirme de 
mucha importancia.

—No digas eso hijo, Dios está en todas partes, acá en esta sala 
como en el cielo, en esta pared como en esa chimenea —procuró con-
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solarme—, la vida terrestre es sacrificio, allá en la eternidad gozaremos 
junto a Dios y Jesucristo.

—Ah!, Madre —dije—, como negar creer en todo eso. 

—Medita un poco hijo mío y acuérdate que Dios está en todas 
partes, en esta sala también está el salvador, en la chimenea también 
—dijo, poniendo su mano sobre mi hombro apretando fuertemente. En 
ese momento, reaccioné al ajuste de la mano, que la madre efectuó a mi 
hombro, me hizo pensar. Miré de frente y mi vista se estrelló contra una 
chimenea de regular tamaño y que antes no le prestaba ninguna impor-
tancia. 

En aquel momento una idea a velocidad de rayo atravesó mi 
mente, anunciándome que aquella chimenea, la cual la madre acababa 
de mencionar repetidas veces, podía servir para escaparme de la muerte. 
Me levanté, fui donde la religiosa, tomé su mano blanca de piel suave y 
la besé varias veces, agradeciéndole por su anuncio; la religiosa acarició 
mi cabeza —te deseo mucha suerte, que Dios te ayude—, dijo y se fue.

—¿Qué te ha sucedido? —preguntó Masan, sorprendido por mi 
acción.

—Aquella mujer acaba de aconsejarme para procurar escaparnos 
de la muerte.

—Anda tonto, ya estás por enloquecer —me amenazó Masan, 
burlándose.

—Es cierto amigo —le repetí con firmeza.

—Y cómo se puede escapar de aquí, cuando tanta vigilancia está 
rodeándonos.

—Por esa chimenea, esta noche, amigo Masan —contesté con 
orgullo, teniendo la fe que sería así.

—¿Pero cómo? 

—Sí señor, la madre acaba de inspirarme para pensar en eso.

—¿Y si nos matan ahora? —preguntó mi amigo.

—Eso es otro asunto, pero si nos dejan para mañana no nos en-
contrarán acá. Vamos a observarla de cerca —dije, y nos fuimos.
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La chimenea estaba construida de ladrillos, pegados entre sí con 
una mezcla de poco de cemento. Aquella sala, donde nos encontrábamos 
esperando la muerte, había servido antes de la guerra como la cocina 
para encarcelados y la chimenea conducía el humo a dos metros sobre 
el techo de la casa. En su interior tenía un vacío cuadrado de setenta 
centímetros por lado y estaba casi lleno de tizno. Las paredes de la co-
cina estaban hechas de ladrillos, tenía en su interior dos grandes hornos 
y en la superficie tenía una gruesa plancha, con bastantes hornillas que 
se acompañan de anillos de tamaño descendente hasta cerrar la abertura 
en la plancha por completo y abrir según se desea cuando la cocina está 
en funcionamiento. Durante la observación descubrimos que si se levan-
taba la plancha de fierro que estaba sobre los ladrillos se presentaba el 
hueco que era la entrada en la chimenea. Esa maniobra se podía efectuar 
sin ninguna dificultad y nosotros decidimos esperar la noche para actuar.

—¿Es posible escapar por acá?  —me preguntó Masan, sonriéndose.

—Veremos, yo creo que sí —contesté, aunque no tenía mucha 
seguridad en las medidas favorables del espacio interior de la chimenea.

En aquel momento el ingreso de tres soldados fascistas interrum-
pió nuestra conversación y nos aseguró el fracaso en los intentos tam-
bién. Los tres fascistas estaban designados a permanecer con nosotros 
en la sala, tal vez hasta que nos fusilen. Miré a Masan, el hizo una mi-
rada moviendo la cabeza, tenía la cara arrugada y estaba muy triste, con 
su parecer daba la expresión que todo lo que habíamos pensado había 
dado un vuelco, a la vez anunciando el fracaso de la fuga y la seguridad 
de morir.

—Esta vez no me salvarás, amigo —dije a Masan, mientras los 
soldados se sentaban cerca de la puerta encañonándonos con sus armas.

—Moriremos juntos, no te asustes —agregó él, aunque con mala gana.

Los fascistas nos ordenaron que nos juntáramos en un rincón para 
dejar el resto de la sala desocupada. Cuando nos agrupamos en el indi-
cado lugar, entraron dos soldados más y se dedicaron de inmediato a 
perforar una ventanilla en la puerta que hasta entonces no estaba cons-
truida. Una vez abierto el hueco cuadrado de tal vez treinta centímetros 
por lado, pusieron una rejilla de fierro grueso, tomaron ciertos datos de 
los recién llegados y se fueron. En la sala no se quedó ninguno de los 
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fascistas, pero tras de la puerta, en el pasadizo, pusieron un guardián 
permanente, el cual, por la ventanita construida en la puerta, controlaba 
todos nuestros movimientos. Masan y yo perdimos todas las esperanzas 
en la salvación, puesto que la vigilancia continua nos impedía actuar en 
la cocina y penetrar en la chimenea. La plancha de fierro sobre la cocina 
estaba pegada por el costado con cemento, eso exigía buenos ratos de 
trabajo para destruirlo, además provocaría ruido. Al ver que por todos 
lados la fuerza divina se unía al hombre y lo apoyaba en nuestra destruc-
ción, decidimos esperar la llegada de la muerte.

—Esta vez me han preparado para la muerte, la recibiré con más 
ánimo —dije, mientras observaba al soldado que andaba a paso lento y 
continuo delante de nuestra puerta.

En eso escuché una conversación. Un grupito de cinco presos 
discutían con voz fuerte y uno de ellos sobresalía diciendo: —No seño-
res, eso de Dios es puro cuento, los mismos curas, sacerdotes y todos los 
religiosos se dan cuenta que nada existe sobrenatural. Epicuro, un filó-
sofo griego que vivió trecientos años antes de Cristo y luego Demócrito 
afirmaban que la vida y la existencia son cosas casuales que se mantiene 
con las vibraciones de los átomos y que no existe otra vida después de la 
muerte; yo estoy completamente de acuerdo y he comprobado conmigo 
mismo.

—Cállate demonio —gritó uno entre ellos, amenazando al otro 
para destrozarlo. 

—¡No!, Iván, no le pegues, está demente, pobrecito… ha sufrido 
muchas torturas, él no sabe lo que dice —se interrumpieron los otros 
para evitar la pelea.

—¡¡Anda bruto!! —gritó el ateo, tú no sabes lo que crees—, hace 
más de dos mil cuatrocientos años el sabio y primer humanista, Protá-
goras, ha dicho: “El hombre es la medida de todas las cosas”, pues, yo 
soy mi guía sin ninguna otra fuerza, y yo agrego sobre las opiniones de 
Protágoras lo siguiente —dijo el ateo, con voz suave y lenta como si 
deseara añadir forzosamente sus opiniones en las mentes de los que es-
cuchaban—. Escuchen bien: —añadió—, “que el hombre es imperfecto 
eso lo sé, pero que el Dios es perfecto, pues no lo sé; ja, ja, ja, ja —se 
reía el pobre a carcajadas.
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—Ya tenemos un filósofo —dije a mi amigo.

—Y gran naturalista —añadió él. 

Mientras tanto, el demente empezó a gritar de nuevo.  

—¡Vosotros que creen en los Dioses y en los santos, les pregun-
to!: ¿a qué clase pertenecen los santos? Ahh… ¡no saben! —contestose 
él mismo—, yo les diré: los santos, según Augusto Comte, son los que 
pensaron en el progreso humano. El hombre debe partir de sí mismo, 
analizarse así mismo. Vosotros que creen en la religión, se van a la igle-
sia y para hacer las oraciones y dirigir sus sinceros sentimientos a juicio 
de aquel ser supremo que lo llaman Dios, deben pagar primero al sa-
cerdote, que él hable por ustedes; entonces el cura les dice: “¿de cuánto 
quiere usted la misa, hijo?”. En base a eso, el que tiene dinero, paga 
más, y el que no tiene, no puede rogar. ¿Ustedes creen que Dios aprecia 
más a aquellos que tienen dinero y aquel que paga más al cura por sus 
palabras que serán recibidas por Dios en un instante, pero el que no 
paga bien su solicitud será archivada o tal vez deba esperar su turno para 
llegar ante Dios? Ja, ja, ja —se reía el pobre, llorando—. Pero, ¿saben 
ustedes cómo yo hago mi oración?, muy fácil —se contestó—, cada día 
tomo un papelito, luego apunto durante el día mis actos buenos y malos, 
al llegar la noche lo sumo, cuando veo que hay malos más que buenos, 
trato de que cada día aumente la suma de los buenos y disminuya de los 
malos. Mi victoria es obtener cada día un acto bueno más a mi suma de 
corrección. Entonces, no hago a mis prójimos lo que no deseo que me lo 
hagan, esa es mi religión, porque si el hombre o ser humano le gusta la 
felicidad, entonces, por qué no lo hace, por qué no tratamos de colabo-
rar para que todo a nuestro alrededor sea feliz, en esa felicidad seremos 
felices nosotros también. Si al hombre le gusta la felicidad, él mismo lo 
puede construir. Así como la está destruyendo —luego, se quedó un rato 
pensando como buscando un nuevo tema para reanudar su discurso al 
que nadie le hacía caso—. A ver, contéstenme a esta pregunta: ¿por qué 
Dios hizo al hombre con malas ideas, él es todopoderoso y hacer un hijo 
malo, por qué? ¡Nada de eso señores! El gran Lucrecio humanista y na-
turalista, en tiempos romanos, dijo: “En el plano celestial existen dioses, 
pero gozan de un placer ininterrumpido y se han olvidado de los huma-
nos, entonces los humanos deben vivir libres sin preocuparse y creer en 
los que gozan”. ¡He dicho señores! —terminó diciendo el orador. 
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Me daba mucha pena aquel hombre, y me puse a investigar su 
pasado. Descubrí que nuestro orador se llamaba Vuko Urosevich, era ex 
profesor de filosofía de la Universidad de Belgrado. La guerra lo encon-
tró en la pequeña ciudad de Bilecha. Vuko entonces cumplía una misión 
especial; cuando cayó prisionero, los fascistas hicieron todas las clases 
de torturas sobre Urosevich hasta que el pobre perdió el razonamiento. 
Estaba despeinado, semidesnudo, tenía barba, entre la cual se veía un 
rostro medio amarillento, sus ojos color pardo se encontraban hundidos 
en las ojeras que daban expresión cadavérica y miedosa. No contesta-
ba ninguna pregunta, pero cuando empezaba a hablar no terminaba en 
horas enteras, hasta cuando el cansancio lo vencía y se derrumbaba al 
suelo, igual como cualquier bulto, entonces empezaba a llorar que es-
tremecía profundamente. Nunca olvidaré aquella tristeza y tormentosa 
apariencia de aquella víctima del hombre.

—Que cosas tan dolorosas de increíble realidad acabo de sobre-
vivir en el curso de tan corto tiempo, desde el comienzo de la guerra 
—dije, a mi amigo Masan.

—No eres el único de esta suerte, amigo Novi, así que ten ánimo 
hasta que amanezca, creo que no sufriremos más. Eso es el resultado de 
la guerra —añadió con la expresión triste.

Aquella noche permanecimos sin dormir, pensábamos que era la 
última de nuestras vidas y no pudimos dormir. Tampoco hablamos de 
nada más, permanecimos callados. Cuando apareció el alba, el profesor 
Perisich empezó a cantar, tenía la voz bastante melódica y afinaba las 
notas con conocimiento, lo que demostraba haber cantado bastante bien 
en su juventud.

Cuando salió el sol y alumbró por una de nuestras ventanas, en la 
puerta aparecieron el cura y la monja de nuevo; llegaron con el propósito 
de consolarnos y bendecir a aquel que acepte confesarse. El profesor se 
acercó al cura y empezó a dirigirle preguntas que desagradaban a todos. 

—¿Por qué vosotros, curas, ponen varios precios a las misas, aca-
so a Dios le interesa el pago de aquel que quiere tener fe en él o rogarle 
que le perdone algún pecado? —preguntaba Urosevich, baboseando de 
cansancio e inferioridad.

El cura le acarició la cabeza, el profesor calló y empezó a llorar. 
La madre de nuevo habló con mi amigo Masan y le anunció secreta-
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mente que había llegado una comisión religiosa del Vaticano, enviada 
especialmente por la reina Elena para Montenegro, su patria de naci-
miento, y que había la posibilidad de que no nos fusilen mientras ella 
permaneciera en la ciudad. Aquella mañana no había soldados fascistas 
entre nosotros y la buena religiosa pudo hablar sin miedo con nosotros. 

—El día está nublado —nos contó la madre—, y si de noche em-
pezara a llover, piensen que Dios ayuda a los perseguidos por la justicia, 
vosotros no tenéis culpa alguna, acuérdense, tengan fe e intenten.

Después del medio día empezó a llover a baldazos. Los truenos 
despedían las descargas magnéticas ocasionando la luz brillante durante 
varios instantes. Cuando anocheció un grupo de los hombres vestido de 
civil entraron en la cárcel. 

—¿Han almorzado hoy? —preguntó uno de los visitantes al pro-
fesor, en yugoslavo. 

—Sí, señor —afirmó el profesor, seriamente.

—¿Tiene hambre? —preguntó el visitante de nuevo. 

—Yo no —contestó el profesor—, mientras nosotros permaneci-
mos callados.

—¿Tienen por algo de quejarse o solicitar algún servicio postal? —
preguntó de nuevo el visitante. Nadie contestó. El profesor empezó a llorar.

—¿Qué le pasa a este hombre?—preguntó el visitante a uno de 
los presos.

—Está demente, señor —contestó el preso.

—¿Ha llegado acá enfermo, a enloquecer en la cárcel?

—No sé, señor, yo aquí llegué ayer.

—¿Quién lo conoce de antes? —preguntó de nuevo el visitante.

—Yo —contestó un joven.

—¿Quién es el señor?

—Se llama Vuko Urosevich, es el profesor de filosofía, cayó 
preso al comenzar la guerra, fue torturado y a causa de los sacrificios 
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enloqueció; y nada es cierto lo que le ha contado, nosotros estamos sen-
tenciados a muerte, no nos dan nada de comer y hemos recibido tratos 
terribles. 

Uno de ellos gritó enseguida: —Ellos son dementes, todos en 
esta sala, estamos separando a los que enloquecen, así que no les tema.

Hablaron algo en francés entre el grupo de visitantes. Uno de 
ellos tomó a Vuko bajo el brazo y lo sacó fuera del cuarto, nadie de no-
sotros supo dónde lo llevaron.

Cuando la madre regresó al día siguiente, nos contó que los vi-
sitantes eran de la Cruz Roja. Eso nos ocasionó una pena terrible, pues 
nadie supo quejarse y reclamar por la injusta sentencia que se iba a eje-
cutar sobre nuestras vidas en cualquier momento. Pensábamos que los 
visitantes eran comandantes fascistas y nadie intento decir la verdad, 
teníamos miedo.



CAPÍTULO NOVENO

La fuga

Al anochecer, la lluvia seguía corriendo, un fuerte viento juntaba 
las gotas en su trayectoria y las invertía en ráfagas. Masan se acercó a la 
puerta y con sorpresa descubrió que el guardián no se encontraba en el 
pasadizo. Entonces, se quitó su camiseta y la puso sobre la reja, tapan-
do así la pequeña ventanita por la cual el guardián observaba nuestros 
movimientos.

Decidimos esperar hasta las doce de la noche para empezar a 
actuar. Las noches anteriores después de aquella hora no se escuchaba 
pasar a los centinelas por ningún lado, eso nos afirmaba que esa hora 
era favorable para nuestro trabajo y nos pusimos a esperar, observando. 

Por fin llegó la media noche; la lluvia y el viento hacían una ar-
monía de bulla y golpes, muy favorables para nuestro intento. Los pre-
sos estaban acostados casi todos, unos cuatros muchachos que estaban 
con deseos de escapar a la muerte se ofrecieron en nuestra ayuda, no ha-
bía alumbrado en nuestra sala y el único peligro que nos amenazaba era 
el vigilante en el pasadizo que todavía no se encontraba en su servicio. 
Su llegada podría ser repentina y nos descubriría en plena actuación.

—¿Empezamos a actuar? —preguntó Masan.

—Estamos sentenciados a muerte de todas maneras y creo que es 
mejor intentar escapar que morir sin hacerlo, ¿qué dicen ustedes? —pre-
gunté a los muchachos que estaban decididos igual que nosotros.

—¡Vamos!, de una vez —dijo uno de los compañeros.

Vamos entonces —dije, y me acerqué a la plancha de fierro que 
componía la cocina, y el primer trabajo sería sacarla de su sitio.
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Afuera, la lluvia y el viento sacudían los árboles y ventanas de 
las casas. En la habitación varias decenas de personas estaban tendidas 
en el suelo, maltratados por las torturas, y casi moribundos de hambre.

Masan fue el primero en salir sobre las paredes de lo que era la 
cocina y sacó las argollas con la cual se reducían las aberturas de las 
hornillas sobre la cocina, introdujo su mano en la abertura y jaló con 
toda su fuerza hacia arriba. El intento de mi amigo no demostró dar buen 
resultado pero como no teníamos ninguna herramienta, jalar con las ma-
nos era la única solución. Me subí a un lado, introduje mis manos en la 
abertura igual como lo hacía Masan y le dije que debemos poner mucha 
atención de sincronizar la fuerza para jalar. Lo hicimos con perfecta ar-
monía y del primer jalón la tapa de la cocina estaba suelta.

Un gran hueco lleno de carbón y tizno se presentó ante nosotros, 
que conducía a la chimenea. Me introduje en la abertura y llegué hasta la 
chimenea. Sufrí una inexplicable desilusión al descubrir que la chime-
nea se reducía, por el tizno, a un pequeño hueco por el cual apenas podía 
pasar un pericote. Regresé y comuniqué del fracaso a mis compañeros. 
La noticia cayó como baldazo de agua hervida sobre todos y casi parali-
zando la respiración nos pusimos a meditar sobre el fracaso.

Mientras los demás meditaban, Masan subió sobre la cocina y 
empezó a empujar la chimenea, nadie dio importancia al intento de mi 
amigo, además, los presos que se encontraban acostados empezaron a 
protestar. 

—Déjennos en paz, vosotros pensáis escapar. Nosotros no quere-
mos más líos. Estamos seguros que nos perdonarán las vidas; ¡no hagan 
ruido! —nos gritó uno de los que no estaban de acuerdo de escapar. 

De pronto, Masan me dio la señal con la mano llamándome, me 
acerqué a él y con sorpresa descubrimos que la chimenea tenía muy 
poca estabilidad, y que era bastante fácil tumbarla toda, escapándonos 
después por la abertura que quedaría en el techo.

—¡Empujemos! —dijo Masan—, no te preocupes que dicen esos 
tontos.

Empezamos entonces a mover aquel conductor de humo cons-
truido de ladrillos, algunos minutos después, la chimenea se derrum-
bó al suelo provocando un ruido bastante alarmante. Los presos se in-
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tranquilizaron pero por suerte, el fuerte viento y la lluvia evitaron a los 
centinelas escuchar el golpe ocurrido en nuestra habitación. Uno de los 
compañeros se paró en la pared, Masan subió a sus hombros, yo subí 
sobre los hombros de Masan y salí al techo sin mucha dificultad. De la 
misma manera salieron todos los que aceptaron escapar aquella noche, 
los que confiaban en los fascistas empezaron a pedir auxilio, gritar a 
toda voz, pero nadie les escuchó en aquel instante.

Al techo de la cárcel subimos nueve hombres en total. La llu-
via corrida por el fuerte viento chapaleaba nuestras caras y casi no nos 
permitía abrir los ojos. La oscuridad era sumamente densa, de vez en 
cuando los truenos acompañados por sus luminosos rayos prorrumpían 
aquella confusión, nos alumbraban por un instante y posibilitaba nues-
tro movimiento. Al final del largo de la casa logramos notar algunos 
árboles, la pared de la casa era de regular altura y nos dificultaba bajar 
a tierra. Aproveché la luz de un rayo y extendí la mano hacia el rincón 
donde se veían los árboles, luego me dirigí en esa dirección, y los otros 
llegaron también. Cuando llegamos al borde del techo, descubrimos que 
un gran árbol se encontraba a pocos metros de la pared y sus ramas to-
caban tal vez dos metros sobre el techo. Pegado al tronco del árbol no-
tamos a un centinela que se acurrucaba de aquel fuerte aguacero. Antes 
que tome la decisión, qué de hacer, uno de los prófugos se abalanzó al 
guardián, le tapó la boca, le tiró al suelo y le hundió la bayoneta en el 
vientre. Aquel caso terrible me conmovió profundamente que por poco 
no grité avisando al soldado para que escapara. Bajamos luego uno tras 
otro por el árbol y prendimos la fuga entre las casas de la ciudad, con 
aquella loca rapidez que entra en todos los nervios cuando uno está hu-
yendo de la muerte.

El aguacero y el viento aumentaban con su furia, parecía que las 
fuerzas naturales que producen vientos y lluvias habían acordado para 
ayudarnos en aquella increíble y horrible aventura. Apenas nos alejamos 
algunas cuadras, escuchamos disparos de las ametralladoras, casi en el 
instante los vehículos blindados salieron alumbrando todas las calles de 
la ciudad. Uno de los tanques pasó a pocos metros de nosotros, enfocaba 
con sus potentes faros por todas partes y disparaba sobre cualquier ob-
jeto sospechoso posible de ocultar. Nuestra única defensa era echarse al 
suelo y ahí permanecer tendidos en el barro hasta que disminuya la bús-
queda, varias horas permanecimos en aquel sitio, las patrullas pasaban 
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uno tras otro, parecía que todo el ejército fascista se había movilizado 
para perseguirnos.

Faltaban pocas horas para el amanecer, cuando la búsqueda dis-
minuyó un poco. Aprovechamos un intermedio y nos alejamos de aquel 
expuesto lugar introduciéndonos entre los pedregales que conducían a 
las rocosas faldas de la montaña Velji Garac. 

Unos minutos después, nos encontramos entre los huertos y cha-
critas cercadas con los muros levantados de piedra posicionalmente. En 
aquellas regiones de madera escasa, y por ser lugares muy pedregosos, 
sus habitantes están amaestrados a utilizar las piedras de muchas mane-
ras que en otros sitios que se hacen de maderas. Los mejores labradores 
de piedra y albañiles de toda Europa, nacen en aquellos lugares. Ellos 
construyen sus casas de dos y tres pisos solo de piedra labrada y sin 
utilizar mezcla de cemento que las unan y acomodan de tal manera que 
duran siglos sin sufrir ningún desequilibrio.

Era pues para nosotros difícil trepar aquellos muros, además por 
nuestra insuficiente práctica de caminar por las piedras, derrumbábamos 
cantidades de piedras. Eso ocasionaba un ruido desagradable que se es-
cuchaba a la distancia y podía orientar al perseguidor de nuestra fuga. 
Entonces, decidimos pegarnos a tierra detrás de un muro y esperar al 
amanecer. 

Algunos minutos después, la naturaleza cambio de parecer. La 
lluvia cesó de caer, el cielo se despejó por completo y la luna que estaba 
casi por ocultarse tras de las montañas alumbró las chacritas y muros 
que durante la oscuridad eran difíciles de atravesar. Salimos tras del 
muro y encontramos un pequeño caminito que tal vez sólo utilizaban los 
aldeanos para ir a trabajar a sus chacritas. 

—¿Seguimos por este caminito? —me preguntaron.

—Sí, apúrense —contesté, mientras en mi mente se generaba la 
incógnita, por qué mis compañeros me preguntaban a mí la decisión, 
cuando en el grupo había hombres de más madurez y experiencia que 
prestaban más garantía en sus actos y seriedad de meditación sobre las 
cosas.

Nos encaminamos por fin y partimos uno tras de otro en fila. 
Ninguno de nosotros sabía a dónde nos llevaba aquel pedregoso cami-
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nito, solo veíamos que nos alejábamos de la ciudad y eso nos satisfacía 
a todos.

Cuando amaneció, la madrugada de aquel día nos encontró bien 
abajo, en las faldas de la montaña Velji Garac, y frente de la única casa 
que se veía en todo el lugar. Dos pequeños perritos salieron a nuestro 
encuentro corriendo y espantaron a las gallinas que habían madrugado 
en busca de sus alimentos. La casita era construida de piedra pero de una 
forma muy rústica. Su poseedor habrá mucho abusado de la naturaleza, 
aprovechándose de una cueva, construyendo sólo una pared, encontran-
do las tres restantes construidas por la naturaleza, de una roca lisa y 
bastante alta. A los ladridos de los perros de la casita salió un hombre 
de bastante avanzada edad, estaba vestido en ropa bastante usada, anda-
ba descalzo y no usaba gorra. El hombre se incomodó al vernos, y con 
muchas ganas, seguro regresaría a su choza para encerrarse en ella y no 
tener que hablar con nadie; pero como ya estábamos pisando el dintel de 
su puerta, el viejo no rebajó su orgullo de montenegrino, arrugó la frente 
haciéndonos pasar a su casa, luego. 

—Estoy solo —dijo— nadie vive conmigo, mi familia se ha ido 
a las alturas, allá dicen que no existe peligro de que esos fascistas los 
encuentren. Desde el levantamiento ese, que se produjo hace algunas 
semanas, los fascistas están quemando con las balas de cañones toda la 
región. Eso ocasionó el pánico y casi toda la gente se retiró de sus casas 
con el propósito de salvar sus vidas.

—Díganme, ¿de dónde vienen ustedes?

—Somos mensajeros —contesté— tenemos mucha hambre y 
estamos bien cansados. Si algo nos puede proporcionar de comida, le 
agradeceremos con todo corazón, le pagaremos cuanto quiera, tenemos 
mucha hambre.

—Yo soy viejo, hijos míos, apenas puedo preparar para mí, lo 
hago una vez al día, acá tienen harina de maíz, hay sal y tengo un poco 
de queso. Si desean comer, prepárense polenta, otra clase de comida 
exige mucho tiempo y otras cosas.

Uno de nuestro grupo que afirmaba saber cocinar, se encargó de 
preparar polenta mientras los otros se recostaron vencidos por el sueño.
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—¿Por qué ustedes jóvenes están fastidiando a los italianos? 
─preguntó el viejo, mirándome. 

—Ellos son los que atacan, nosotros sólo estamos defendiéndo-
nos —contesté, aunque con mala gana, pues el sueño y el cansancio, los 
dolores de la tortura me mortificaba mucho, tenía deseo de dormir.

—Ustedes están locos —añadió el viejo— piensan luchar contra el 
invencible imperio romano. Acaso tenéis armas, aviones y tanques. Los 
italianos lo tienen todo. Además no se portan muy mal con nosotros, si 
ustedes los diablos no les molestarían, con ellos pasaríamos buena vida.

Noté que cualquier discusión razonable con el viejo amargaría; 
estábamos en su casa, el deber de huésped me obligaba aguantar todas 
sus amenazas, críticas y opiniones. No le contesté nada, el viejo prose-
guía hablando, luego se puso en silencio.

Cuando la polenta estuvo lista, cogimos las cucharas y empeza-
mos a comer. Aquella clase de comida es sumamente popular en esos 
lugares, pero a mí no me agradaba en nada. Comí un poco para no caer 
de hambre y agradecí al buen viejo por su comportamiento.

Al terminar de comer, los compañeros decidieron separarse. To-
dos eran de las cercanas regiones y se dirigieron a sus casas, quedando 
Masan y yo solos.

Nos encaminamos por las abruptas y pedregosas faldas de la 
montaña Kopitnik. Esa era la ruta por la cual deberíamos atravesar para 
dirigirse a la casa de Masan. La única carretera que unía entonces Dani-
lov Grad con Niksich se hallaba vigilada por los fascistas a todo lo largo. 
Era peligroso arriesgarse utilizando la carretera, por eso decidimos ca-
minar por la montaña. Todo aquel día caminamos sin descansar.

Al anochecer, nos encontramos cerca de la aldea Dolori. No co-
nocíamos a nadie en el lugar y por el temor que podrían estar los fas-
cistas en él, decidimos permanecer la noche en el campo. Escogimos, 
entonces, un pequeño cuarto que se encontraba rodeado por las peñas y 
arbustos para nuestro aposentamiento. No dormimos nada aquella no-
che, aquel lugar se encontraba cerca del río Zeta y los zancudos abundan 
excesivamente en él. A pesar que esos insectos son transportadores del 
paludismo y otras enfermedades, sus picaduras nos molestaban seriamente.
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Cuando amaneció, empezamos a caminar por las faldas de la 
montaña Cerova Luka acercándose a un lugar llamado Bogetich. Allá 
deberíamos cruzar la carretera y tomar el camino que conduce a la casa 
de Masan, además mi amigo afirmaba tener amigos en el sitio que nos 
ofrecerán alimentos y la casa para descansar. Decidimos utilizar toda 
nuestra fuerza que poseíamos para llegar lo más pronto posible a aquel 
lugar. Sin agua y con hambre. Aquel día atravesamos una larga exten-
sión de camino, pero cuando llegamos a la casa deseada sufrimos una 
sorpresa de aquellas que congela la sangre en las venas de espanto. Los 
fascistas habían entrado en el lugar, algunos días antes, se llevaron a 
todas las familias a los campos de concentración, quemaron las casas y 
destruyeron todas las demás cabañas que antes se encontraban. Un gato 
de color blanco y amarillo salió tras de una pared en nuestro encuentro 
maullando a nuestro alrededor como si quisiera explicarnos el terrible 
suceso ocurrido con sus amos.

El embestiado monstruo de la guerra había envenenado la mente 
del hombre, lo utilizaba en sus crueldades de perseguir la paz en todos 
los rincones del continente destruyendo todo a su alcance.

Así pues, aquel destructor enemigo asociado con el hombre había 
llegado hasta una humilde familia amiga de Masan y la destruyó por 
completo. ¿Quién sabe en qué forma? Mi amigo se puso triste, lloraba 
en silencio.

—Que bestias somos, Novi —dijo renegando, en su voz se refle-
jaba una pena inexplicable mezclada con odio. Quise consolarlo y cuan-
do empecé hablarle, él me interrumpió, y sin hacer caso a las palabras 
dijo: —Estas ruinas son testigos que demuestran en qué forma el hom-
bre moderno colabora para el desarrollo humano, este hecho demuestra 
nuestro sentimiento humanista, es la demostración de respetar las leyes 
del creador. ¡Ah! hermano, cada día veo las desgracias entre nosotros y 
por un instante pienso que eso de las divinidades y creencias nada hay 
de verdad. Cómo Dios puede permitir que su hijo cometa esas barbari-
dades, ¡¿a ver cómo?! 

—No hables así, amigo —le dije, consolándolo—. Después de la 
tempestad llega buen tiempo, no te desilusiones.

—¿Y cuántos seres humanos perecerán en esta tempestad provo-
cada por los hijos de Dios que se consideran conscientes y humanos? 
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Cuando llegará aquel buen tiempo, si es que llega, no habrá ni una pe-
queña fracción de la humanidad. 

—Tal vez es el principio de un segundo diluvio universal y los di-
vinos han decidido terminar con el mundo en esta forma —le dije, mien-
tras en mí interior sentía igual lo que mi amigo acababa de expresar. 

—Vámonos de aquí, adelante de estas horribilidades nadie se 
puede sentir normal, ¿de qué nos vale envenenar la mente?, lo que pasó, 
pasó, no se remediará —añadí.

Masan observó aquellas paredes entre las cuales se encontraba 
carbón amontonado, se persignó y partimos. Nos encaminamos por un 
caminito que desviaba entre los bosques llenos de arbustos y hierbas. 
Cien metros más allá de la casa quemada encontramos un cadáver en la 
hierba. La persona había tenido tal vez quince años, era hombre y tenía 
toda la cara destrozada por las balas, daba horror.

—Es hijo de mi amigo —dijo Masan, al examinarlo—, ha tenido 
cuatro hijos —añadió—, tal vez los otros están carbonizados.

Cogimos el cadáver, escarbamos una fosa y lo sepultamos en 
el mismo lugar. Aquella escena nos horrorizó a los dos, viajamos todo 
aquel día sin pronunciar palabra, como si no supiéramos hablar. Nuestra 
mente estaba casi paralizada, los pies caminaban obedeciendo una or-
den muy extraña y que me parecía no provenía de nuestro cerebro. En 
aquel momento sentí por primera vez asco de la vida y lástima por ser 
semejante al hombre, al inigualable destructor de todo lo que existe y de 
sí mismo. Sentí pena de vivir en este mundo al cuál llegué sin mi volun-
tad y en el cual aprendí lo que en ningún otro aprenderé. Sentí aflicción 
por asociarme con el hombre en hacer barbaridades y participar en los 
monstruosos daños al género humano que se efectuaba a cada instante. 
Por qué la humanidad no adopta alguna otra forma mejor para la vida 
terrestre, o tal vez la destrucción satisface a Dios y al hombre, pensé, 
ahogándome en angustia.

Cuando llegamos a la casa de Masan era ya de noche. Allá la sor-
presa de los acontecimientos hizo estremecer una vez más nuestro espí-
ritu. En el mismo día en que los fascistas nos sorprendieron durmiendo 
después de la reunión, los padres de Masan habían recibido la noticia de 
algunos aldeanos, el cual les afirmaron que Masan y yo fuimos fusilados 



Mi primer crimen

165

al llegar a Danilov Grad. Los viejos se dirigieron entonces al lugar para 
confirmar la triste información, al llegar a Danilov Grad los italianos 
revisaron la lista de los sentenciados a muerte y encontraron entre ellos 
el nombre de su hijo Masan. Aquella confirmación tenía un respaldo de 
consideración y aseguraba con toda seriedad que los hombres apuntados 
en la lista fueron sentenciados a muerte y ejecutados, puesto que los pa-
dres de Masan visitaron la cárcel mientras nosotros estábamos todavía 
en él. Aquella terrible comprobación aseguró sin duda a los padres de 
Masan que su hijo había desaparecido y los consumía en angustia; en-
volviéndolos en una nube negra y torturadora donde uno pierde la fe y 
toda esperanza de nunca más ver la luz. Al regresar a su casa, pusieron 
una bandera negra en el techo, avisando así a todos los aldeanos que 
para ellos la felicidad había cancelado todo los cantos durante sus pocos 
días de vida que les quedaba. Los vecinos se reunían a diario en la casa 
de los Zvicer para consolarlos y participar de la desgracia.

Cuando Masan y yo nos acercamos a la casa, aún de lejos vimos 
la bandera que se movía agitada por el viento, de la casa salieron un par 
de personas todas vestidas de negro; Masan me tomó del hombro, su 
cara estaba pálida, parecía estar asustado de algún monstruoso terror.

—Algo ha sucedido en mi casa —dijo, alteradamente y con voz irritada.

Comprendí entonces que mi amigo creía en la muerte de sus pa-
dres y apuré para consolarlo y alejar aquel pensamiento de su mente por 
algunos momentos. 

—Nada ha sucedido en tu casa Masan —le dije, burlándome de 
su opinión. Tus padres posiblemente recibieron la noticia de tu muerte y 
hacen duelo continuo. 

—No creo que sea eso. ¡Vamos, apúrate! quiero ver qué pasa en 
mi hogar.

A pesar de que estábamos demasiado cansados y apenados por 
acontecimientos anteriores, no sé de dónde nos llegó tanta fuerza, pero 
corrimos con mucha prisa. Al entrar en la huerta los perros nos recono-
cieron y empezaron a ladrar aullando, cambiando su voz agresiva por 
una que da a entender que son amigos del hombre y sienten mucha ale-
gría; tras ello salió el papá de Masan. El viejo abrió los brazos, —¡¡Hijo 
mío!! — gritó con toda voz, empezó a correr en nuestro encuentro pero 
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los pies no lo obedecieron. La dura ley de la naturaleza, del cual nada lo 
que existe escapa, había disminuido con la vejez su fuerza. Dio un par 
de pasos, luego cayó al suelo gritando: —¡Mare, Mare, ven, aquí está 
nuestro hijo! —repetía histéricamente, llamando a la madre de Masan.

De pronto, salió Mare. La vieja parecía estar serena, no corrió 
ni dio grito alguno, se paró en la puerta agarrándose del umbral, pali-
deció un poco y permaneció callada. Aquella silenciosa observación de 
la madre de Masan era más dolorosa aún. La vieja sufrió una parálisis 
momentánea de la emoción y de pronto empezó a llorar, riéndose como 
un niño. 

—Atiende a tu mamá —dije a mi amigo, y me acerqué para ayu-
dar a su papá.

El viejo al levantarse me estrechó entre sus brazos y empezó a 
besar mi cara, gritando a toda voz: 

—¡¡Hijo mío que alegría, haz vuelto!!, era mentira, ¡ay! gracias 
Dios. —le cogí y lo llevé a la casa. La madre de mi amigo daba tal 
impresión que apenaba todas las células de mi ser, lloraba en silencio 
apretando sus manos al cuello de su hijo.

Así, en aquel feliz llanto, permanecimos casi dos horas, por suer-
te llegaron algunos vecinos que de igual manera sufrieron la sorpresiva 
emoción, pero con su llegada los padres de mi amigo se recuperaron un 
poco y empezaron a normalizar sus nervios.

Nuestra llegada reemplazó la tristeza en la casa de Masan con 
una fuerte alegría. Y se bajó la bandera negra sobre su techo. La noticia 
corrió de persona a persona y en un par de horas la casa de mi amigo 
se llenó de aquellos que vinieron para felicitar a los afortunados viejos.

Tres días duró la fiesta por nuestra llegada. El cuarto día los ve-
cinos fueron a sus casas dejando el hogar de Zvicer lleno de felicidad. 
Pero, ¿quién podía en aquella horrible tormenta, que sobrevivía la raza 
humana, sentirse feliz? En aquel tiempo el hombre había entregado sus 
cualidades buenas y humanas a la “guerra” quedándose bien armoniza-
do con los bajos instintos adquiridos tal vez de alguna fuente salvaje que 
lo alejara de las buenas costumbres, la fe y la religión. Aquel fantasma 
llamada “guerra” otorgaba al hombre los mejores reconocimientos, con-
decoraciones y honores por la destrucción. Aquél que ocasionaba el más 
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horrible daño a la humanidad, tanto más aún, recibía gratitud y elogio 
que lo hacía más cruel y salvaje alejándolo de toda la corrección que el 
creador señaló al hombre en el principio al existir. En aquel tiempo los 
llantos se percibían como el canto, la sangre derramada como un líquido 
cualquiera, la muerte como un hecho digno y la destrucción como las 
obras de valor honorable, sólo por nuestra talla y apariencia exterior pa-
recíamos seres humanos. Parecía que los demonios en forma de hombre 
habían invadido la Tierra y con toda su astucia apuraban para destruir a 
la humanidad.

Así pues, en ningún rincón de nuestro planeta permanecía la tran-
quilidad, y menos se esperaba su duración en la casa del viejo Zvicer, a 
cuya puerta tocaban cada día los soldados de la guerra llevando la llama 
encendida y que sólo faltaba conectarla con el techo para convertirlo 
todo en cenizas.

De Niksich y Danilov Grad los fascistas penetraban a diario en 
las cercanas aldeas, tomaban rehenes, quemaban las casas y mataban 
todo a su antojo. Los campesinos abandonaban sus hogares, evacuando 
hacia las montañas con la esperanza de encontrar un poco de tranquili-
dad allá entre los puntiagudos cerros poblados de pinos y lobos.

Como la casa de Masan se encontraba muy alejada del pueblo 
y de muchas aldeas, varios campesinos de los alrededores de la ciudad 
y de la carretera se refugiaron donde los padres de Masan. Los viejos 
emocionados por la inesperada llegada de su hijo ofrecían todo lo que 
estaba a su alcance para satisfacer a la gente refugiada que se escapaban 
de las garras del monstro de la guerra.

Los hombres se reunían y acordaban cómo tomar precauciones, 
quiénes podrían salvar la vida de sus seres queridos. La gente estaba 
desordenada y no se podía luchar contra los soldados equipados con 
los modernos armamentos. Quedaba pues la única solución, prevenir 
la llegada de los fascistas en los lugares donde se encontraba la pobla-
ción alojada y huir más allá, a las montañas. Durante nuestra ausencia, 
cuando estuvimos en la cárcel, los pobladores habían reorganizado la 
vigilancia de las aldeas, cuyas reglas estaban establecidas, sólo faltaba 
acoplarse al que hacía guardia, tomar nuestro turno y colaborar. Los pri-
meros días de nuestra llegada los aldeanos no permitieron que Masan y 
yo nos ocupemos de nada, nos ordenaron tomar un reposo absoluto para 
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recuperar las energías pérdidas durante la estadía en la cárcel. Pasamos 
así una semana sin hacer ninguna actuación. Cuando se cumplía ocho 
días de nuestra vida inútil, el aburrimiento se apoderó de nuestro ser, no 
pudimos permanecer más en esa situación y decidimos actuar.

—Mañana saldremos de aquí, vamos hacer las guardias —dijo 
Masan, mirándome, luego se puso pensativo y dijo— Tengo pena por 
mis padres. Tú estarás feliz de no tener familia, Novi, en esta desgracia 
los familiares sufren uno por otro y se consumen en angustia. Pero tam-
bién generan un calor de amor y comprensión.

Interrumpí a mi amigo y dije: 

—El que no tiene familia es como un perro vago, en todos los que 
encuentre buscará la comprensión. 

—Que felicidad sería vivir en la Tierra si todos los seres huma-
nos se unieran con comprensión, cariño, fraternidad, amor y se sintie-
ran como una familia —añadió Masan, pensativo, como si se alejara 
de aquella confusión sangrienta y trastornada que desanimaba entre los 
habitantes terrestres.

 —¿Qué dices, Novi? Tú que tanto te gusta filosofar, ¿vendrá un 
tiempo cuando los humanos vivirán unidos como una familia terrestre? 
—me preguntó, luego de una intercepción.

—Si todos los que poblamos el planeta pensáramos así como tu 
pensastéis hace algunos instantes, llegaría muy pronto aquel feliz mo-
mento. De todas maneras llegará el hombre, está evolucionando, está 
civilizándose poco a poco. El más fuerte enemigo de la civilización es 
el egoísmo, esa venenosa epidemia ha envenenado la mente humana, ha 
hecho a los seres humanos inmorales y los esclaviza. Una vez cuando el 
hombre venza el egoísmo enterrará todas las desgracias individuales y 
masivas en la vida.

—Pero nadie se ha dedicado a desarrollar esos pensamientos 
─añadió Masan—, por eso que al hombre no le gusta ser feliz, examina 
una cosa y escucha... durante siglos han nacido hombres humanistas 
que colaboran en bien del género humano, por ejemplo: Jesucristo, sus 
apóstoles y muchos otros más. ¿Qué ha hecho el hombre con aquellos 
brillantes y maravillosos ejemplos que efectuó Jesús, San Pedro, San 
Pablo, San Jorge y tantos humanistas más? Les han proclamado como 
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santos, llenaron con sus nombres la lista del calendario y allí terminó 
todo. El hombre no tiende a seguir sus ejemplos de bondad. Han pasado 
más de dos mil años desde que Sócrates, Pitágoras, luego Jesús, empe-
zaron a pensar en el prójimo y a poner ejemplos de la fraternidad, de 
sentir el bien al género humano; si el hombre ha deseado ser feliz desde 
entonces hasta el momento ha tenido tiempo de curar el egoísmo, de 
fortalecer el sentir humano, de vivir en todos los seres vivientes, sen-
tirlos como a sí mismo. Ha tenido tiempo de eliminar la explotación y 
con ello toda la miseria espiritual. En la actualidad luchan los hombres, 
trajeron la “guerra”, destruyen, matan y hacen todas las barbaridades, 
¿por qué? Dicen que quieren ser felices, ¡entonces, porqué no detienen 
la destrucción!, no se puede sentir feliz mientras uno está rodeado por 
las desgracias. La perfecta felicidad se goza entre los felices, entonces 
debemos hacer a nuestros semejantes felices para que nosotros sintamos 
la felicidad.

Me admiraba aquella opinión de mi amigo y procuré no inte-
rrumpirle hasta que termine de hablar por sí mismo, hablaba, pues, unas 
palabras que muy rara vez se escuchan, algo que verdaderamente es de 
apreciar y que hacen conmover todo el organismo de uno, como que 
traen una nueva vida, un aire más puro y algo que nos deja sentir alivio 
al respirar. Masan me hizo comprender en aquel momento que el hom-
bre huye de la felicidad, que congela los buenos ejemplos, que le agrada 
los sufrimientos y que goza en la destrucción. Cuantos siglos más sufrirá 
la humanidad de ser víctima de sí misma, pensé en aquel momento.

Mientras mi amigo y yo meditábamos sobre lo que deberían me-
ditar todos los humanos para disminuir el odio, las luchas, el egoísmo 
y la explotación, nuestro pensamiento fue interrumpido por un hombre 
que se me acercó en ese momento.

Era joven de buena talla y de presencia agradable, era tuerto del 
ojo izquierdo, pero eso no afectaba la agradable figura de su rostro. Nos 
saludó con suma libertad como si nos conociéramos desde el nacimiento 
y me entregó un sobre dirigido a mi nombre. 

La entrega de la carta me sorprendió por completo, pues a mi 
parecer no muchos conocían mi nombre y casi nadie sabía de mi grado 
militar y estudios superiores. Miré al mensajero y casi tartamudeando 
le pregunté: 
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—¿De dónde viene?

—De la montaña Zakamenje —contestó el joven. 

Mientras tanto rompí el sobre y empecé a leer la misiva cuyo con-
tenido decía así: “Sé que te sorprenderá, pues, ayer supe que escapaste 
con vida de las armas fascistas, te felicito es un verdadero triunfo. Uno 
de los hombres que escapó contigo llegó a mi comando por casualidad 
y me lo contó todo. Lo más que me admira es la obra de la madre que 
te visitó en la cárcel, esa es una de nuestras colaboradoras, ella ha sal-
vado veintitrés hombres hasta ese día, de no ser fusilados. Es italiana 
de Trieste, pero en ella existe una santidad más pura que en los demás.
Te hago saber que toda la región está organizada para defendernos 
del ocupador, no podemos enfrentarlos con las armas porque es de-
masiado superior, pero podemos vigilar sus movimientos y ayudar a la 
población, abandonar sus hogares antes que el enemigo los sorprenda. 
Conozco tu ejemplar opinión en la defensa de los que sufren, pues, el 
caso de ahora, el que sufre es nuestro pueblo. Hemos designado varios 
sitios sobre los cuales es posible observar los movimientos fascistas de 
Danilov  Grad y de Niksich. Uno de ellos es cerca de Povia y he pensado 
designarlo a ti, no he revelado a nadie mi pensamiento pero creo que 
aceptarás colaborar con la indefensa población. No creo que te agrade 
ver a los niños y mujeres agrupados en los campos de concentración 
muriéndose de hambre, sed y frío. Espero, pues, tu contestación y te 
saludo atentamente. Tu amigo A. Miranovich”.

Aquel hombre conocí durante los estudios en la academia militar. 
Era ejemplar compañero, terminó sus estudios dos años antes que yo y 
al graduarse fue designado a los cuarteles de artillería en la ciudad de 
Split. Desde entonces nada supe más sobre él. Me alegré de recibir la 
carta de un amigo de escuela. Pasé la carta a Masan para que se entere 
de su contenido y participe en la decisión.

—¿Conoces bien a este hombre? —preguntó Masan, cuando ter-
minó de leer. 

—Sí —contesté—, es un buen amigo y excelente compañero —agregué.

—Entonces, vamos mañana mismo —añadió mi amigo. 

Cogí una hoja de papel y contesté a Miranovich, diciéndole que 
en el curso del día siguiente partiremos para visitarlo. 
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Durante aquel día estuvimos preparándonos para el viaje, avi-
samos a los padres de Masan sobre lo sucedido, ellos se entristecieron, 
como es natural. Su único hijo acababa de salvarse milagrosamente de 
la muerte y de nuevo se dirigía a enfrentarse con ella. 

—¡Qué triste es ser madre! —exclamó la mamá de Masan, mien-
tras observaba a su hijo, luego le besó la frente y se alejó llorando, pero 
en silencio. Muy pocas personas saben ahogar sus llantos en su pecho 
como lo hacía la madre de mi amigo, lloraba de alma y hablaba con do-
lor, su apariencia en aquellos momentos era conmovedora.

Al amanecer estábamos listos para el viaje, los padres de mi ami-
go nos acompañaron en prepararnos. La despedida era conmovedora y 
tenía el olor a una separación eterna. La madre miró a su hijo, como si 
estas miradas fuesen las últimas en la vida terrestre. Le estrechó fuerte-
mente. Las lágrimas bañaban su rostro arrugado, pero no daba llantos, 
no hablaba y no sollozaba, era algo que estremecía los sentidos huma-
nos, cuídate hijo. Recuerda que tienes a tu madre que te espera, trata de 
regresar a sus brazos, ella sin ti no puede vivir.

—Anda con Dios —dijo y se fue su padre, no habló mucho. Él 
contenía las lágrimas pero su cara estaba pálida, luego cambiaba de co-
lores y se ponía más horrible aún.

—Ten valor hijo, los hombres luchan por algo que se llama la 
libertad, eso es muy caro conseguir, cuídate y que Dios te proteja —dijo 
el anciano, retirándose. 

Masan y yo nos sentimos apenados por igual. Creo que la des-
pedida no menos nos afectaba que a los viejos, nuestros organismos 
jóvenes y lleno de vigor consumía una gran cantidad de pena sin demos-
trarles, pero más dolía ver a los padres de Masan tan acongojados.

Cuando partimos empezó a llover, las densas y negras nubes se 
movían a poca altura sobre la superficie y se precipitaban en aguacero. 
Los truenos de vez en cuando descargaban la carga eléctrica alcanzando 
algún pino de los más altos y a poca distancia de nosotros haciéndolo 
rajar en finas y largas tiras. La naturaleza seguía su rumbo sin importarle 
la situación en el cuál se consumían sus hijos humanos.

Caminamos todo aquel día, el joven que nos trajo la carta, el día 
anterior, había dado a Masan las explicaciones, mencionando los lu-
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gares por el cual debíamos de pasar. Le señaló, también, el sitio dónde 
se encontraba el capitán Miranovich, pero a pesar de todo, había cierta 
duda en la exactitud de nuestro rumbo. Aquellas regiones son mayor-
mente prados con llanuras, sin muchos montes, muy pedregosos y nada 
agradables. Sus colinas son muy similares entre sí. Un viajero de poca 
experiencia se puede perder con facilidad en aquella montaña. Varias 
veces durante el viaje de ese día hemos dado dos o tres vueltas alrededor 
de un mismo cerro sin darnos cuenta. Entonces, parábamos un rato para 
descansar, luego comenzábamos de nuevo hasta elegir la ruta deseada.

En aquel camino, sin mucho aprovechar, perdimos todo el día. 
La noche nos encontró en un valle rodeado por colinas sin montes ni ar-
bustos. Allí acurrucados uno contra el otro permanecimos hasta el ama-
necer. La lluvia no cesó de caer durante la noche y aumentaba aún más 
aquel frio otoñal.

Cuando apareció el alba empezamos a caminar. Al medio día, 
más o menos, llegamos donde se había alojado nuestro amigo Mirano-
vich. Era un valle rodeado por las alturas, su mayor parte estaba poblado 
por los montes y en su centro tenía varias cabañas de pastores. Sobre el 
techo de tres cabañas se elevaba un pequeño humo de color gris, movido 
por el suave viento que soplaba débilmente desde las montañas. Eso nos 
aseguraba que en aquellas barracas estaban alojados nuestro amigo y sus 
compañeros.

—Por fin llegamos —dije a Masan, que se mostraba alegre de ha-
ber efectuado el hallazgo del lugar indicado en la carta por Miranovich. 

—Parece que sí —contestó mi amigo—, vamos para sorpren-
derlo —añadió.

Apenas caminamos algunos cientos de metros, cuando un hom-
bre tras de una peña salió en nuestro encuentro. 

—¡Alto! —gritó a toda voz, encañonándonos con su fusil.

Su voz era amenazadora y nos aseguraba que estaba decidido a 
disparar al menor de nuestro movimiento.

—¡Deténganse! —dijo Masan—, ¡estos hombres!, no saben res-
petar a los desconocidos—, más nos detuvimos en el instante.

—Quiénes son ustedes, que buscan acá —preguntó el vigilante.
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—Somos amigos del capitán Miranovich, él nos hizo llamar, ve-
nimos para visitarlo —contestó Masan. 

—No se muevan, esperen allí —habló luego a otro compañero 
sin quitar la mirada sobre nosotros. 

Su compañero corrió hacia la cabaña, mientras el que nos vigila-
ba ordenó que soltemos las armas.

—Como me duele separarme del fusil —dijo Masan, después de 
tirarlo al suelo.

—A mí me duele porque tengo que llevarlo, preferiría cargar un 
palo o cualquier otro objeto que  no provoque la muerte  —dije sonriendo.

—Ah! Siempre tú lo mismo, que no debemos matar, que no debe-
mos usar las armas, que no debemos agredir a los humanos, pero los otros 
humanos nos matan, nos maltratan y nos hacen daños de todas las clases, 
nos obligan y tenemos que hacerlo —dijo Masan, con tono alterado.

Hay momentos cuando una ola de malas ideas y razonamientos 
invaden a los mejores pensamientos, yo entendí que ese momento lo 
había embargado a mi amigo, por eso no le contesté para no excitarlo, 
permanecí callado. Siguiendo con la mirada al hombre que se dirigió 
hacia las cabañas para avisar al capitán de nuestra llegada.

—Tal vez nos resultará este capitán como lo era el sargento —dijo 
Masan, refiriéndose al comandante anterior, que nos había traicionado.

—Conozco al capitán, nunca ha demostrado maldad alguna, pero 
no se puede creer en nadie, el tiempo de guerra es libertad de los instin-
tos de cada uno que en ella participe, en fin, veremos —dije.

En eso, el hombre que fue a avisar de nuestra visita regresó corriendo.

—Déjelos pasar con armas —dijo.

—¿También con armas? —preguntó de nuevo el que nos tenía a 
mira de fusil. 

—Sí, con armas —le repitió el que traía la orden. 

El preguntón levantó los hombros, hizo una sonrisa burlona, col-
gó su fusil al hombro, y dijo:
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—¡Pasen! —con mala gana, quedándose mirándonos con sospecha.

El que trajo la orden para que pasemos nos acompañó hasta una 
de las cabañas y nos enseñó la puerta. Me acerqué y toqué suavemen-
te, abrí las tablas reunidas y entré. En el fondo del interior había una 
cama construida de tablas juntadas de manera provisional y muy rústica. 
Sobre las tablas se encontraba cantidad de hierba seca tapada con una 
frazada que estaba rasgada en varios sitios. Sobre ella se encontraba 
recostado un hombre de baja estatura, espaldas anchas, cara larga, ojos 
negros hundidos en las ojeras, de pelo castaño y nariz recta, tenía bar-
bas y los bigotes gruesos, debajo de ellos, blanqueaban unos dientes de 
perfecta construcción, manteniendo una sonrisa continua y amble que su 
poseedor acostumbraba usar.

Aquel hombre era el capitán Miranovich, tenía, tal vez, treinta y 
cinco años de edad, pero parecía muy agotado debido a los sufrimientos 
que soportaba. A su alrededor estaban cinco hombres jóvenes de edad, 
llenos de ánimo. Al vernos entrar, el capitán saltó de sorpresa, corrió 
hacia mí y me abrazó fuertemente. Bastantes años habían pasado sin 
vernos y aquel encuentro nos hacía recordar la vida durante cinco años 
en la academia militar pasando ratos buenos y malos.

—No has cambiado en nada —me dijo, después de abrazarme—, 
yo sí, parece que voy a envejecer rápido —dijo, riéndose.

Le presenté a Masan, le gustó mucho la presencia de mi salva-
dor y amigo, y nos pusimos a conversar sobre los recuerdos, primero, 
y luego, sobre la tenebrosa situación producida por la guerra entre los 
hombres civilizados que nos amenazaban con la destrucción.

—El demonio fascista, o mejor dicho del “hombre civilizado” 
amenazaba los hogares, los niños y viejos —empezó mi capitán, con 
tono lleno de sentimientos—. Debemos protegerlos, pero es difícil ha-
cerlo, no tenemos armas, hombres, organización, ni leyes, cada uno va 
por su lado como ovejas espantadas que no saben a dónde van. Una 
cantidad de los ciudadanos de las regiones más expuestas al paso de los 
fascistas me obligaron a guiarlos, pero a dónde y cómo, no lo sé. Es fácil 
guiar hacia la muerte en las batallas, en los ataques, pero desviar a todos 
esos espantos y quedar con vida sin daños, eso es difícil. Decidimos, 
como antes se había acordado, vigilar los movimientos de las tropas 
en lo posible para prevenir a la población y de poder evacuarlos de sus 
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hogares con tiempo. Uno de los puntos de más dominación es en Povia, 
allá nos turnamos cada tres días, ocho a diez hombres. Ellos tienen el 
deber de avisar inmediatamente si notan que soldados fascistas se enca-
minan hacia las aldeas. Hay escases de hombres, tenemos apenas veinti-
cinco, no alcanzamos a mantener la vigilancia en otros puntos —en eso 
entró un hombre en la cabaña. 

—¡Novi! —gritó, con la voz irritada de alegría. Lo abracé al lle-
gar a mí; era uno de los presos sentenciados a muerte que escaparon 
conmigo por la chimenea. 

—Mi nombre es Vaso, creo que no lo recuerdas, cuando huíamos 
no hemos conversado mucho y nos separamos sin saber los nombres de 
todos. Los que se quedaron en la cárcel fueron fusilados al día siguiente 
—agregó—, no quisieron escapar con nosotros y recibieron “la libertad”.

—¿Cómo sabes tú eso? —le pregunté.

—Fui a mi casa, allá me contaron, porque un traidor llegó a la 
aldea para llamar al pueblo a presenciar el fusilamiento. Los fusilaron 
delante de miles de personas, uno de los muchachos tiró su billetera a mi 
hermana que se encontraba en ese momento presente, que pena nos ha 
dado, mi hermana estuvo llorando toda la semana después. Los fascistas 
al día siguiente de nuestra fuga —continuó el fugitivo—, entraron en las 
aldeas cercanas a Danilov Grad, atraparon a los muchachos y mocosos, 
todos eran casi niños, luego como para atemorizar al pueblo obligaron a 
todos los habitantes a presenciar el fusilamiento, era horrible; dicen que 
muchos de los que fueron muertos cantaban cuando los fascistas dis-
pararon sobre ellos, allá murieron más de un ciento de jóvenes, a todos 
enterraron en una fosa común —terminó diciendo.

—Así, pues —interrumpió el capitán, como sin dar importancia a 
la conversación del ex presidiario—, debemos actuar en la salvación, no 
sabemos hasta dónde podremos ayudar a la gente, pero sabemos que de 
alguna forma debemos intentarlo. Vaso me ha contado de ti, me dijo que 
has sido sentenciado a muerte, me ha contado también, que te salvaste 
milagrosamente entre los muertos en la fosa de Niksich, sé que tu amigo 
Masan te salvó, en fin, supe de ti todo lo bueno, lo malo se oculta pero 
no me interesa, tú no tienes mucho de ello —terminó el capitán, agre-
gando una sonrisa a las últimas expresiones, haciéndoles anunciar que 
bromeaba. Pienso, Novi, que después de un pequeño descanso, te hagas 
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cargo de la observación de Povia. Mandaremos cinco hombres cada ter-
cer día, tú estarás permanente allá hasta que se cansen los fascistas de 
entrar en las aldeas. Tal vez, cuando empiece el invierno no se atreverán 
alejarse del pueblo.

Mientras el capitán conversaba, con el propósito de animarme 
aceptar sus proposiciones, que no eran nada más que la justa intención 
de escapar y ocultarse del hombre que buscaba su satisfacción en nuestra 
muerte, yo aproveché para meditar sobre mi decisión. Aceptar el cargo 
de dirigir la vigilancia era labor de mucha importancia. Me agradaba po-
nerme al servicio de la protección humana todo mi esfuerzo, pero había 
factores que no me daban la seguridad de cumplir mi deber con exac-
titud. El terreno era para mí desconocido por completo. Los hombres y 
sus costumbres tampoco los había acabado de conocer, pero a pesar de 
todo, el deber para ayudar al prójimo me obligaba de colaborar, y antes 
que el capitán terminara con su conversación, le interrumpí.

—Sí, Miranovich —dije—, acepto tomar la responsabilidad de 
las observaciones provisionales con Povia, pero quiero que mi amigo 
Masan sea mi colaborador. Con él tengo más confianza en mí mismo, 
él conoce los lugares, la gente, los hombres y sus costumbres, creo que 
juntos cumpliremos mejor nuestro deber.

—Yo no soy ninguna autoridad —añadió, Miranovich. Tu bien 
sabes, Novi, que acepté colaborar con el pueblo porque vi que es nece-
sario, igual mando tengo yo como tú. Los dos, o todos juntos ya compo-
nemos una fuerza que puede razonar mejor, decidir y actuar con menos 
errores.

En eso entró Masan y Vaso, ellos se conocían de antes, habiéndo-
se unido ahora con las mutuas ideas en una amistad agradable.

—¿Están listos los planes? —preguntó Masan, sonriéndose. 

—Listos y confirmados —contestó Miranovich—. Ahora, solo 
falta que nos acomodemos para descansar. 

En eso, un soldado entró bruscamente e interrumpió la conversación. 

—Señor capitán —dijo el que acaba de entrar—, tenemos visita, 
varios hombres y mujeres han llegado. Están allá, esperando que usted 
acepte que entren en la casa. 
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—¿De dónde son? —preguntó Miranovich. 

—Son de Bjeloporlich. Dicen que quieren reunirse con nosotros 
para colaborar; la mayoría son jóvenes. 

—Que entren —dijo el capitán, con una ligera sonrisa de contento.

—Ya ves, Novi, pronto tendremos un arma para acabar con el úl-
timo fascista. ¿Tú, qué opinas? —preguntó, mientras se preparaba para 
salir a recibir a los recién llegados.

—Yo preferiría que la guerra termine en este momento —contes-
té, saliendo de la cabaña.





CAPÍTULO DÉCIMO

La fiesta en la montaña

Cuando salimos de la cabaña nos encontramos con una sorpresa 
muy agradable. Frente a nuestra casita, construida de piedras y tablitas, 
se había reunido un grupo de hombres y mujeres cuyas edades oscilaban 
entre quince y veinticinco años. Los habían de todas las regiones cer-
canas y cada uno traían un bagaje lleno de víveres, había allí víveres de 
toda clase, y una que otra damajuana de vino y slivovitz, también. Una 
cantidad de los visitantes estaban armados y la mayoría conocían al ca-
pitán. Cuando terminaron las presentaciones y saludos nos sentamos en 
el mismo sitio, formando un gran círculo sobre la hierba que terminaba 
de secarse bajo los pálidos rayos del sol otoñal. Los compañeros del ca-
pitán que habían llegado con él días anteriores, también acudieron a la 
reunión y se alegraron por la llegada de los jóvenes. Enseguida, en com-
pañía de las alegres conversaciones, risas y carcajadas, los visitantes 
empezaron a dividir la comida entre todos. La agradable reunión, debajo 
del cielo limpio y azul, llenaba de alegría aquel valle y me parecía que 
aquel lugar estaba apartado de mucha distancia de la Tierra y que sus 
habitantes vivían sólo en paz y amor, sin saber nada de la guerra, de la 
destrucción, del heroísmo guerrero, ni de los guerreros. Poco a poco la 
noche nos cubrió, con su cubierta negra y refrescante, como si ella tam-
bién se reuniera con nosotros y nos apartaba de los hombres guerreros, 
escondiéndonos en su oscuridad y se apuraba de transportarnos en algún 
otro planeta donde sus habitantes admiran, cultivan y disfrutan en paz, 
de amor y fraternidad. Poco después salió la luna, aquella hermana me-
nor del astro rey, nos saludó con sus rayos blancos y pálidos, alumbran-
do los rostros frescos y rojizos que huían de la guerra y de los guerreros. 
Aprovechamos aquel instante para saborear un coctel de libertad y paz, 
sin saber que mañana terminaría la vida terrestre, bajo los sacrificios 
aplicados por el hombre, el hijo de Dios.
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—Para muchos será la última alegría —me dijo Masan, ponién-
dose pensativo—. Estamos en la confusión sangrienta, llena de dolores, 
barbaries, sacrificios y está basada en la muerte, nada podemos prevenir 
ni pronosticar. Durará hasta que el hombre se libere del egoísmo y se 
dedique sinceramente a cultivar la paz, el amor y la fraternidad entre los 
humanos… ¿y eso… cuándo será?

—Nadie puede predecir —contesté, mientras las voces de los 
cantos daban un eco agradable que se perdía entre las colinas, parecía 
que allá encontraba a los guerreros y ellos los destruían con sus armas.

Hubo danzas, bailes, cantos y carcajadas. Todos se divertían por 
igual, la fiesta duró hasta el amanecer; cuando salió el sol, empezamos 
a prepararnos para el viaje. El capitán designó cinco de sus compañe-
ros para mi acompañamiento. Luego reunió a todos, despidiéndose de 
cada uno, recomendándonos mucho cuidado con la vigilancia. Cuando 
nos despedimos de los compañeros sentí mucha pena, aquella gente pa-
recían ser amantes de la paz, llenos de los sentimientos humanos y de 
un espíritu noble y alegre. Alguna fuerza ajena ingredia en mi mente 
un triste pensamiento que me preocupaba y hasta me daba miedo. No 
comuniqué a ninguno de mis compañeros sobre mi ánimo, por temor 
de no desmoralizarlos, entonces decidí luchar con los sentimientos en 
silencio.

Masan y algunos del grupo conocían el camino que llevaba para 
Povia, tomaron el cargo de guía y partimos. Viajamos todo el día sin 
descansar. Era de suma importancia acercarse de día a la carretera que 
unía Niksich con Danilov Grad. Observar con cuidado sus alrededores y 
de noche cruzar al otro lado para entrar en la región montañosa llamada 
Budos. Comunicarse con los hombres que vigilaban aquella región, y en 
su compañía escoger el sitio dominante para establecernos.

Por suerte llegamos cerca de la carretera en pleno día, nos echa-
mos en las hierbas y empezamos a observar con la curiosidad del sol-
dado. Nadie circuló por la carretera aquella tarde y eso nos aseguraba 
el buen resultado de nuestra decisión. Cuando anocheció, cruzamos la 
pista, nos alejamos uno tras otro entre las piedras y arbustos sin que 
nadie viera. Unos compañeros se sentían cansados, entonces decidimos 
descansar, escogimos un lugar abrigado en el cual no penetraba el fuerte 
viento y nos echamos. Nuestro propósito era descansar sólo algunas ho-
ras para continuar el viaje luego, pero no fue así.
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El cansancio del camino y la noche anterior sin dormir aplicaron 
sobre nuestros cuerpos una fuerte pesadilla. El sueño se apoderó de no-
sotros apenas tocamos el suelo. Despertamos cuando salió el sol al día 
siguiente. Todos nos asustamos, a nuestro alrededor estaban puras ro-
cas; acá y allá uno que otro árbol de roble con sus hojas amarillas listas 
para caer, aumentaba todavía nuestra desilusión, nos levantamos como 
espantados. Masan se puso al frente a guiar, y salimos. Ya no teníamos 
sueño, el cansancio había disminuido considerablemente, podíamos an-
dar rápido como venados.

Al medio día, llegamos a un lugar cerca de una pequeña expla-
nada que se extendía entre las lomadas llenas de rocas, a un costado de 
la pampita se encontraban dos casitas, estaban construidas de piedras 
y techados con paja de trigo. Cuando nos acercamos a ellos varios pe-
rros salieron a nuestro encuentro, tras los ladridos salió un hombre de 
pequeña estatura vestido en pantalón con el pecho descubierto, estaba 
despeinado y descalzo, daba aspecto de una persona desagradable y de 
carácter renegón, nos miró sospechoso y trató de evitar la conversación 
con nosotros. Ninguno de nosotros se atrevió hablarle. Después de un 
pequeño silencio yo decidí hacerlo. Le saludé y le pregunté por la casa 
de Vuko Zunich, quien era el hombre que dirigía la vigilancia en aquella 
zona y a cuyo nombre estaba dirigida la carta del capitán.

—¿Para que preguntan por ese hombre? —respondió el descalzo.

—Tenemos una carta para entregarle —contesté. 

—¿Quién lo manda?

—El capitán Miranovich.

—¿Dónde está él? —preguntó de nuevo, malhumorado.

—En Zakamenje y nos manda para visitar a Vuko.

—Denme la carta —dijo, extendiendo la mano. 

—Está dirigido al nombre de Vuko Zunich —le contesté con eno-
jo, como para demostrarle que nosotros sabemos amargarnos también. 
Masan sonrió a mi comportamiento y se alejó de nosotros. 
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—Yo soy Vuko Zunich, denme la carta.

—Ahora nos entendemos —dije, entregándole el sobre. 

El hombre tomó la carta, la volteó varias veces, abrió el sobre por 
un costado, sacó el papel escrito, la miró con las letras al revés, luego 
me la devolvió.

—No tengo anteojos —dijo—, hazme el favor de leerme eso.

Tomé la carta y empecé a leerla. Mientras tanto noté una expre-
sión, como ego avergonzado, en la cara del que afirmaba llamarse Vuko 
Zunich, entonces descubrí que aquel hombre no sabía leer.

—Gracias —dijo, cuando terminé de leer. 

Tomó el sobre y regresó a la casa. No demoró mucho y cuando 
regresó estaba con camisa, peinado y con zapatos, nos hizo sentarnos en 
el patio y nos invitó a tomar aguardiente. Se sentó a un lado, nos obser-
vaba con mucha desconfianza.

—Que desean ustedes acá —preguntó Vuko, mientras fumaba su 
pipa con alteración. 

—Queremos colaborar con vosotros en la vigilancia, además ha 
escuchado lo que ha dicho el capitán en la carta. Yo opino que está bien 
clara nuestra intención.

—Clara para ustedes, pero para mí no lo es —añadió Vuko—. 
Por acá pasan a diario varios hombres, unos dicen que admiran a los 
fascistas, otros dicen que defenderá la libertad en nombre de rey Pedro. 
Mientras algunos se muestran rebeldes y no quieren colaborar con na-
die, quieren una lucha contra los italianos. Yo he acordado con el capitán 
vigilar a las tropas fascistas y cuando ellos decidieran introducirse en las 
aldeas para saquear y quemar los hogares, avisar a los habitantes para 
que se alejen. Nosotros no podemos luchar contra tanta fuerza armada, 
sería como entrar en las llamas prendidas.

Mientras Vuko interrogaba con su conversación sin darnos nin-
guna confianza, un joven entró en el patio, vestía el sobretodo de jebe 
y cargaba fusil; por su modo de saludarnos se notaba que venía desde 
lejos, sintiéndose bastante cansado. Cuando entró entre nosotros y vio a 
Masan, los dos se sorprendieron por el encuentro.
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—Es mi compañero de colegio —dijo Masan—, y me alegro de 
haberlo encontrado.

Aquel cordial y amigable saludo entre dos amigos hizo brillar los 
ojos de alegría a Vuko, se sonreía con el agrado y se notaba que recién 
empezaba de tomar en serio nuestra colaboración.

—¡Papá! —dijo el joven muy entusiasmado—, te presentaré un 
amigo mío de colegio, se llama Masan Zvicer es uno de mis mejores 
compañeros.

Vuko extendió la mano huesuda apretando el puño de Masan, 
manifestándole rastro de sinceridad que hasta entonces mantenía reser-
vada. Tomó luego un banquito, se sentó a mi lado y empezó a disculpar-
se por el comportamiento anterior.

—Pedro ven —exclamo Vuko, llamando a su hijo que acaba de 
llegar—, acá tengo una carta del capitán Miranovich, a  ver, léela, quiero 
oír de nuevo que dice el capitán. El señor me lo ha leído antes, pero yo 
estaba confundido y no me acuerdo exacto lo que decía. 

El muchacho tomó la carta y empezó a leer, cuando terminó la 
lectura, Vuko me extendió su mano.

—Discúlpeme, señor Novi, estaba desconfiado, en esta vida te-
rrestre los hombres vivimos más de las mentiras que de las verdades. 
Muy pocas veces uno se siente con el espíritu tranquilo y con ganas de 
idear y producir cosas buenas.

Me alegré escuchar a aquel hombre de apariencia salvaje pala-
bras que tienden de favorecer a la humanidad e intenté con mucho agra-
do demostrarle mi agradecimiento.

—Mi hijo —continuó Vuko—, está haciendo guardia también, 
acaba de llegar después de cinco días. ¡Ahhh! Señor Novi —suspiró 
Vuko—, Pedro es mi único hijo, usted no sabe cómo nosotros los padres 
sentimos cuando nuestro hijo se aleja y se dirige frente al peligro, es 
como si alguien extrae un pulmón y nos deja así sufriendo con el pecho 
abierto. Otra vez se siente deseo de morir, pero se opone la pena de no 
saber por el destino de su hijo, es usted feliz porque no tiene familia 
—terminó Vuko, apenándose.
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—Uno se queja porque no tiene familia, mientras otro sufre por 
tenerla, cuál de esas dos quejas es más lamentable —pregunté a Vuko, 
pensé ponerlo en dificultades de contestarme. 

—¡Ah! Novi, quién le puede contestar eso sinceramente. Eso es 
el otro problema. No lo sé, pero creo que si hay paz, fraternidad y enten-
dimiento humanitarista entre los hombres es mejor tener familia. Usted 
no puede imaginar señor Novi, como está uno en goce de felicidad vién-
dose rodeado entre familia. Por qué nosotros los hombres no formamos 
así una familia terrestre, puesto que todos somos hijos de un solo padre, 
según afirman. Imagínese como se viviría feliz si no existiera la guerra 
—añadió el viejo—. Mi bisabuelo murió en la guerra, luego mi abuelo 
y por último mi padre, cuántos sacrificios sufrieron las familias, penas, 
torturas, ¡aahhh!, uno se pone como loco al pensar en esas cosas, que me 
parecen las más bellas y útil para la vida feliz. Pero yo veo que muchos 
otros hombres no piensan así, entonces yo no sé si mi opinión es mala a 
la de ellos, ¿usted qué opina?

La conversación del viejo ocasionó en mí una gran sorpresa. 
Aquellas opiniones y ansias por las bellezas creadas por la naturaleza 
para la vida estaban conjuntas en su alma y sin leer las obras de ningún 
filósofo, ni saber que esa ciencia existía, expresaba los buenos deseos de 
orientar la sociedad terrestre para eliminar la guerra, las destrucciones y 
el odio, tal como lo hicieron muchos pensadores que se empeñaron por 
el bien de la humanidad durante los siglos. Nada más agradable puede 
oírse que los deseos del bien al prójimo, es como una música de refinada 
melodía que hace vibrar cada célula en  nuestro ser de goce.

—No se desanime, señor Zunich —le contesté con buen ánimo, 
siga pensando en el bien por los humanos, Jesucristo hace dos mil años 
trazó la vida de bien para el hombre, luego fue crucificado por hacer 
bien. El que hace y piensa bien no espera elogios ni condecoraciones por 
ello, lo hace con toda fe para que progrese la humanidad y se corrija con 
los razonamientos los que piensan mal.

En eso una mujer en la puerta dio un giño con los ojos a Vuko y 
regresó muy de prisa. Zunich comprendió la señal de su esposa y nos 
hizo pasar a la casa.

—Creo que nos han preparado algo para comer —dijo—, pasen por 
favor—, añadió, mientras se levantaba, cogiendo un banquito bajo el brazo.
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Entramos en la casa, hecha con pared de piedra y sin piso. Una 
mesita redonda que se utilizaba sólo para servirse las comidas sobre ella, 
se encontraba al centro de la casa, rodeada de los pequeños banquillos 
que servían en lugar de las sillas. Al centro de la mesa se encontraba un 
pan de harina de trigo cortado en trozos. En aquellos lugares los campe-
sinos preparan el pan en sus hogares, son panes que pesan varios kilos 
y tienen el sabor agradable. Al lado del pan se encontraban platos llenos 
de queso, nata y varias botellas de vino. Todos comimos con gusto y 
agradecimos por la buena atención a Vuko. 

—El lugar donde estarán ustedes para la vigilancia se encuentra 
bastante lejos de aquí —dijo Zunich—. De noche es muy difícil cami-
nar. Mi opinión es que descansen hasta mañana; partiremos entonces 
antes del amanecer así pasaremos de día los lugares más abruptos y 
peligrosos de transitar.

La proposición de Vuko fue aprobada por todos. No conocíamos 
el camino y la desviación podía provocar grandes dificultades. En un 
rincón de la casa, acumulamos la paja de trigo y nos acostamos sobre 
ella, discutimos algunos problemas durante algunas horas de la noche 
hasta que el sueño interrumpió todas las preocupaciones. Cuando apare-
ció el alba, Vuko nos despertó tocando a cada uno. Nos entregó luego un 
pan que pesaba tal vez tres kilos a cada uno para el fiambre y partimos 
con Vuko adelante.

Caminamos todo el día sin parar, casi cuando oscureció llegamos 
a una loma puntiaguda, llena de rocas y pequeños árboles de robles. El 
sitio era dominante y se podía observar de allí casi todo el largo de la 
carretera hasta Danilov Grad.

—Acá es su punto de observación —dijo Vuko—, pero para des-
cansar, los que llegan de vigilancia deben permanecer allá —dijo, ense-
ñándonos con la mano una cabaña de construcción sumamente rústica y 
que distaba tal vez trescientos metros cerro abajo del punto de vigilan-
cia—. Acá debe permanecer escondido permanente un guardián. Deben 
tener mucho cuidado de que los sorprendan los fascistas, ya que, nunca 
falta uno que le agrada la desgracia humana, hay traidores que conocen 
este sitio igual que nosotros y fácilmente pueden traer a los italianos 
sorprendiéndolos y destruyéndolos entre estas piedras.

Vuko permaneció esa noche con nosotros, nos contó muchas his-
torias que memorizaba de aquel lugar donde nos encontrábamos, allá en 



Vitko Novi 

186

tiempos de los turcos, donde se habían librado muchas batallas entre los 
soldados otomanos y montenegrinos, también hubo emboscadas por los 
dos bandos. Cada una de estas rocas guarda memoria de los gritos de los 
heridos, están bañadas en sangre y fueron testigos de las barbaries de los 
hijos de Dios. 

Cuando amaneció, Vuko se despidió de nosotros deseándonos 
mucha suerte, y partió. Allí permanecimos varios días sin novedad, en 
la cabaña habíamos acomodado bastante hierba seca que no servía para 
acostarse. La lluvia caía casi a diario y nos ocasionaba mucha molestia. 
El techado de la cabaña estaba hecho de pajas de trigo, se encontraba 
en malas condiciones, las goteras durante las noches no nos permitía 
descansar en un sitio. Casi todas las noches permanecíamos sin dormir, 
acurrucados alrededor de una pequeña hoguera al centro de la cabaña. 
Cada dos horas nos turnábamos en la cota decidida para vigilancia. Allá, 
el vigilante debería permanecer lo más oculto posible durante el día, 
pero de noche podía moverse de una a otra peña para observar y escu-
char mejor.

Un día, aprovechamos la neblina que cubría la gran parte de nues-
tro lugar, para arreglar el techo de nuestra casita. Recogimos las hierbas 
secas, ramas de los árboles y las acumulamos sobre los palos que con-
tenían el techo. Cuando anocheció, la lluvia empezó a caer muy fuerte, 
nuestra techada estaba arreglada y las gotas no nos molestaron tanto, a 
pesar de un fuerte aguacero que se precipitaba sobre nosotros, aquella 
noche, por primera vez, pudimos dormir un poco.

Al amanecer llegó un mensajero, nos trajo un poco de fiambre, 
tabaco y una botella de aguardiente. Nos entregó los saludos de Vuko y 
las recomendaciones para tener mucha precaución. Masan escribió una 
carta a sus padres, suplicándole al muchacho para que la envíe lo más 
pronto posible. 

—Hace varios días que no tienen noticias de mí, tendrán muchas 
preocupaciones —nos dijo, entregando la carta. El mensajero recibió el 
sobre y regresó apurado.

Aquel día amaneció lloviendo, las densas nubes cubrían toda la 
región, se acumulaban por encima de nuestra casita, como si quisieran 
presenciar algún suceso horrible manteniendo en secreto su proposición.
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Mientras tanto en la cabaña, la risa, las carcajadas y la alegría 
irradiaba aquel húmedo ambiente. Uno de los compañeros acomodó su 
capote al suelo, cortó luego los panes y quesos que el mensajero acababa 
de traernos y los puso sobre el capote. Separamos una cantidad para el 
compañero que se encontraba en la vigilancia y empezamos a comer sin 
demora. 

—Buena mesa tenemos —dijo uno. 

—La mesa no interesa, amigo, sino lo que está sobre la mesa 
—añadió el otro—. Mientras los demás sonreían. 

—Bueno pues, salud —añadió Masan, con su expresión agrada-
ble y jovial. 

—Borracho —agregó el que estaba a su lado, jalándole la botella, 
antes que Masan pensara entregársela.

—No lo molestes —interrumpió el más joven—, nuestro ami-
go Masan tiene suerte en todo, imagínense, la monja le aconsejó como 
escapar de la cárcel—. Era uno de los jóvenes que escapó con nosotros 
de la cárcel, era cómico y muy hablador, todos se reían de su expresión, 
mientras la botella de aguardiente la trasladaban de mano a mano.

—Hay mañanas cuando uno amanece triste y sin ganas de hablar 
ni reírse —dijo uno que estaba a mi lado—, entonces, uno se siente 
como si regresara de un velorio, apenado y lleno de tristeza.

—Ya basta con el romanticismo; come y ríete, o vete afuera y 
llora como la mujer celosa —interrumpió Masan.

Mientras los demás sonreían alrededor, en mi interior algo sofo-
cante ahogaba toda mi alegría. Un presentimiento triste e insoportable 
torturaba mi ánimo y me separaba de toda conversación. Utilicé toda mi 
fuerza para disimular la melancolía ante los demás compañeros. 

—Qué bonito será vivir así en alegría y en paz —dije yo.

—Ya el otro también empezó a filosofar —dijo Masan, sonrien-
do—, vivir así es bonito, comer en el capote y aguantar la lluvia que no 
me permite dormir. Ustedes que dicen, ¿esa vida es bonita o hay otra 
mejor? 
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—Ja, ja, ja —todos sonrieron, yo también sonreí, pues la maestría 
de Masan para desviar mi idea me agradó.

Así pues, en esa pequeña chocita se efectuaba la agradable discu-
sión, llena de flamante juventud y ninguno de nosotros imaginaba que 
aquella reunión sería la última y más dolorosa para los sobrevivientes.

Nadie de nosotros pensaba que a nuestro alrededor estaba el feroz 
enemigo, “el hombre”, que se oponía a todas las armonías, que perse-
guía la paz, que destruía la fraternidad y que dentro de breves minutos 
derramará nuestra sangre y confundirá con ella aquellos trozos de pan 
desparramados sobre el viejo capote de nuestro compañero.

Nuestra apreciada casita, que días antes habíamos arreglado para 
protegernos de la lluvia, estaba rodeada por los fascistas. Ellos aprove-
chando la neblina y con ayuda de algún traidor habían llegado a Danilov 
Grad, se introdujeron en la cabaña para destruir a nuestro vigilante, pre-
parándonos así la ejecución. De pronto oímos un disparo, comprendi-
mos que nuestro vigilante fue atacado y nos apuramos para ayudarlo. En 
aquel momento, la lluvia de balas silbó por encima de nuestras cabezas, 
traspasando el techo de la choza.

—¡Échense al suelo! —grité, a toda voz, pero nadie me obedeció. 
Los muchachos corrieron hacia la salida para ayudar a nuestros compa-
ñeros y todos encontraron la muerte en la puerta. Un soldado fascista 
estaba atrincherado a pocos metros de la cabaña, disparaba con su ame-
tralladora sobre la puerta y no permitía que nadie salga con vida. Aque-
lla horrible confusión no me permitía pensar en nadie, Masan saltó hacia 
la puerta, traté de agarrarlo y tirarlo al suelo pero no lo alcancé, todo su 
pecho fue destrozado por las balas, los humanos luchaban entre sí y esa 
es una lucha terrible.

Mi amigo dio un grito agudo y doloroso ahogándose con su san-
gre, se desplomó sobre los demás cadáveres que se encontraban en la 
puerta. Me acerqué arrastrándome hacia la puerta, un charco de sangre 
se había empezado a formar tras del dintel inferior mojando mi pecho. 
Allí entre la sangre de mis compañeros y de mi amigo Masan, que aún 
estaba caliente, una impresión cruel y monstruosa invadió mi ser. Frente 
de mí y a poca distancia estaba un hombre escondido con la mitad de su 
cuerpo tras de una piedra. Tenía la ametralladora en la mano y dispara-
ba en mi dirección. Unas balas pasaban sobre mi cabeza apenas algu-
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nos milímetros, mientras los otros se detenían en los cadáveres de mis 
amigos que estaban arrumados uno sobre otro en la puerta. Lo observo 
algunos instantes. Mi verdadero deseo era que se alejará, que se pierda y 
que no lo vea, pero el proseguía disparando con todo ánimo, como si en 
aquella choza se encontrara el monstruo de la guerra que se introdujo en 
mí y en él, en la matanza, y quería rematarlo, destruirlo, para devolver 
la paz a la humanidad.

“¿Será él quien acaba de matar a Masan?”, me pregunté. “Sí, 
otro no puede ser, los demás están lejos, éste es algún héroe de la guerra 
y lo hace para recibir medallas, elogios y aplausos del hombre”.

Me acordé de los héroes de las guerras anteriores de mi pueblo, 
cuando se le hacía la misa para que Dios les prolongue la vida o les 
conceda un puesto en el paraíso, porque han matado muchos hombres.

Pero, “¿por qué este hombre ha matado a Masan?”, pensé de 
nuevo... “¿Por qué hizo eso...?” Yo no pude responderme, tal vez ni él 
mismo podía contestar..., pero lo hizo, y con ganas..., y seguía disparan-
do para acabar conmigo también.

De la sangre tibia que brotaba de las heridas de mis amigos y 
en la cual se bañaba mi cuerpo, un misterioso fluido como la corriente 
eléctrica invadió mi ser. Por mi mente atravesó una cruel y salvaje inten-
ción que enveneno mi espíritu. La sangre empezó a correr por mis venas 
con aceleración, mi corazón se agitaba, una fiebre rara y estremecedora 
invadió mi cuerpo haciendo oscurecer mi vista por un instante. No sé si 
por el miedo a la muerte o por el heroísmo. Pero decidí matar.

Me atrincheré tras de los muertos, cogí la ametralladora, apunte 
el cañón hacia el cuerpo del hombre, apreté aquel frío y desagradable 
mecanismo, según me habían enseñado y descargué mi odio salvaje jun-
to con las balas sobre el ser humano. Luego lancé varias granadas de 
mano. La explosión levantó la tierra en alto y entre aquellas nubes caían 
los cuerpos del prójimo. La sangre derramada de las venas se mezclaba 
con el barro. “¡Dios, porqué permites tanta desgracia entre tus hijos!”, 
pensé un instante. Luego apreté los dientes con la furia de venganza y 
proseguí a disparar.

Los gritos dolorosos de los agonizantes, los cuerpos destrozados, 
los hombres muertos componían aquella horrible confusión a mí alrede-
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dor, y yo..., gozaba entre aquel remolino sangriento, vengándome... y si 
podría alcanzar, mataría, cientos, miles y millones de hombres, estaba 
seguro que nadie me juzgaría por aquel monstruoso delito. Al contrario 
los hombres me aplaudirían, me otorgarían valiosos premios y me as-
cendería en grados mayores, tal vez me proclamarían héroe, por matar 
a tantos hombres. 

Entonces…, yo..., en el barco de la gloria…, navegaría 
por el lago de sangre, derramada por mí…, levantaría los brazos 
en alto y gritaría con orgullo… ¡¡ESO SOY YO, EL HOMBRE 
CIVILIZADO DEL SIGLO VEINTE…, QUE MATA, QUE 
HACE LA GUERRA, QUE DESTRUYE Y QUE GOZA HA-
CIENDO BARBARIDADES Y DAÑOS A LA HUMANIDAD!!

FIN 

de Mi primer crimen

         Terminé de escribir este libro el miércoles  

          1 de setiembre de 1965 a las 04:15 horas.
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IMÁGENES DE ALGUNAS HOJAS 

DEL  MANUSCRITO DEL AUTOR VITKO NOVI
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Vitko Novi (con su Guzla) y compañeros en
Kolasin-Montenegro, 1942.

Vitko Novi en Montenegro, 1944 (al medio con fusil)












